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Il vous est certainement arrivé de rencontrer dans ^le 
monde au moins une de ces beautés incontestables^ sûres 
d’elles-mémes, et comme on a coutume de se figurer les 
reines; car l’imagination de l’homme aime à compléter la 
majesté du rang par la majesté du visage. Quand ces femmes 
dont nous parlons entrent dans un salon, on dit, malgré 
soi, à son voisin : 

— Voyez doue celte belle tête I 

Le voisin auquel on s’adresse, lequel n’est le plus souvent 
qu’un homme ordinaire, répond par cette phrase tradition- 
nelle et qui résume pour lui toutes les admirations 

— En effet, c’est une tête d’étude. 

Une tête d’étude I C’est-S-diro un nez droit, des yeux 
grands, un profil régulier, une bouche entr’ouverte, aux 
lèvres arquées, des dents blanches, un col rond comme une 
colonne de marbre, et une draperie quelconque sur le reste; 
tout cela calme, froid, impassible, sans âme, sans passion, 
sans éclair, et bien propre en réalité à servir de modèle à 
une étude aux deux crayons, à l’usage des collèges et des 
pensionnats de jeunes demoiselles. • 

Vous avez vu de ces tôtes-là sur un corps aussi parfait, et 
TOUS vous ôtes dit : Celte femme est bell^ aussi belle qu’il 
est possible de l’être; d’où vient que cette beauté ne m’est 
pas sympathique, tout évidente qu’elle est, et pourquoi 
8uis-je sûr que je n’aurai pas d’amour pour cette femme. 
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tandis que j’en aurai peut-ôtre pour cette autre qui est 
maigre, qui a de petits yeux, le nez retroussé, et que per- 
sonne ne regarde ? © 

C’est qu’en effet il leur manque quelque chose, à ces 
femmes; il leur manque presque toujours d’avoir aimé, ou 
d’avoir souffert, ce qui est à peu près synonyme, car l’un 
ne va guère sans l’autre, et d’en porter la trace sur leur 
visage. Pourquoi n’ont-clles pas aimé?me direz-vous. Parce 
que la beauté est égoïste, se suffit à elle-même, absorbe et 
no rend pas; parce que la femme incontestablement belle 
n’éprouve pa,' d’autre besoin que celui de s’entendre dire 
qu’elle l’est, et ne veut pas donner à un seul cette beauté 
dont celui-là serait jaloux et qu’il l’empêcherait de montrer 
aux autres. Parce qu'elle préfère à tout le murmure d’ad- 
miration qui accueille son entrée dans un spectacle ou dans 
un bal; parce que ses allures fières ne pourraient pas se 
plier aux câlineries des intimités; parce qu’il lui faudrait 
descendre des hauteurs de son orgueil ; parce qu’elle ne 
saurait aimer, enfin, et qu’elle y serait gauche. 

La marquise Diane de Lys, notre héroïne, était une de 
cés femmes-là. A l’heure où nous faisons sa connaissance, 
elle était assise près de la fenêtre, dans un charmant bou- 
doir de l’hôtel qu’elle occupait sur le quai Voltaire, elle 
avait un livre sur ses genoux et limait ses ongles roses. A 
quoi elle pensait, nul n’eût pu le savoir, pas même elle, 
peut-être. 

Ceci se passait au mois de septembre, et il pouvait être 
huit heures du soir. 

La marquise était livrée à l’occupation que nous venons 
de dire, quand un domestique ouvrit la porte du boudoir et 
annonça : 

— Madame Delaunay I ^ 

Alors parut une charmante femme de trente ans, blonde 
aux yeux bruns et d’une douceur infinie, mise avec une 
élégante simplicité, comme on dit toujours, et portant en 
elle ce je ne sais quoi qui dénote la vie calme, transparente, 
régulière du foyer conjugal. 

— Ah ! te voilà, Marceline, dit la marquise à la jeune 
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femme. Que tu fais bien de venir 1 je m’ennuie horrible- 
ment. 

— Où est donc le marquis? 

— Est-ce que je le sais? 

— Comme lu dis cela I 

— Tu aimes donc ton mari, loi, Marceline ? 

— Oui, et toi ? 

— Moi aussi, j'aime mon mari, dit la marquise du tOQ 
dont elle eût dit : Tiens I il pleut. 

— Eh bien I je t’apporte une lettre. 

— Donne. 

La marquise tint quelques instants le papier sans l’ouvrir. 

— Sais-tu que ce petit Maximilien est d’une vieille fa- 
mille? dit-elle en brisant le cachet avec presque autant 
d’indifférence qu’elle en eût mis à parcourir une note de 
couturière ou de marchande de modes. Le connais-tu? 

— Non. 

— C’est un charmant garçon. 

— Que fait-il? 

— Il me fait la cour. 

— Depuis longtemps? 

— Depuis un an. 

La marquise parcourut la lettre que Marceline venait de 
lui remettre. 

Pendant ce temps, Marceline avait pris le livre de Diane 
et le feuilletait. 

— Il est triste, il est malheureux, dit la marquise. 

— Pourquoi? 

— Parce que je n’ai pas répondu à sa première lettre. 

— Et tu vas répondre à celle-ci? 

— Il le faut bien. 

— Que demande-t-il? car il doit demander quelque chose. 

— Il demande un entretien particulier avec moi. 

— Et tu le lui accorderas ? 

— Je m’ennuie tant. 

— Mais songe que c’est une faute grave. 

— Ah 1 ma chère amie, nous pouvons nous l’avouer entre 
femmes, ce que le monde appelle une faute ne mérite pas 
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l’importanco qu’on lui donne. Si j’étais aimée de mon mari 
comme tu es aimée du tien, je ferais une faute en faisantes 
que je fais; mais mon mari ne m’aime pas. Il a mangé sa 
fortune et usé son cœur en la mangeant. Il m’a épousée 
parce que j’avais deux millions de dot, et mon père m’a 
donnée à lui pafee qu’il avait un beau nom. Mes jours se 
succèdent les uns aux autres avec une régularité de chro- 
nomètre. J’ai tout ce que les autres ambitionnent, et je m’en- 
nuie à mourir. Quand j’aurai passé bien des jours à me pro- 
mener en voiture, à aller au bal, à me montrer aux Italiens, 

Je serai vieille, mon front sera ridé, mes cheveux seront 
gris, et j’aurai été vertueuse aux yeux du monde, mais je 
ne l’aurai été à mes propres yeux que par parure 'ou par 
oubli. Ne regretterai-je pas alors les émotions que j’aurais 
pu me donner, et qui seront à jamais perdues pour moi ? Je 
suis belle encore : à quoi bon cette beautéy si je n’aime per- 
sonne? 

— Etj pour la premiière épreuve, tu as choisi ce jeune 
homme qui t’écrit? demanda Marceline avec l’étonnement 
que lui causait un pareil discours. 

La marquise fit à peu près signe que oui. 

Et crois-tu qu’il t’aime? 

Il serait bien difficile, s’il ne m’aimait pas. 

— Songe à ce que tu vas faire. 

— Si j’y songeais, je ne le ferais pas. 

Et Diane, se levant, ouvrit un pupitre de bois de rose et 
se mit à écrire. 

— S’il y a un côté embarrassant, dit-elle, c’est la lettre 

— Pourquoi ? ' 

— Parce que si l’on dit trop, on se compromet, et que, si 
l’on ne dit pas assez, on risque de n’ôtro pas comprise. 

— En effet, c’est embarrassant. Je suis bien heureuse de 
no pas avoir de ces embarras-là. 

— Cela viendra peut-être. 

— Non, fit M”' Delaunay; et l’on sentait que cô mot ve- 
nait du cœur et non des lèvres. 

La marquise prit la plume, et sa main courut sur le pa- ' 
pier. Pendant ce temps, Marceline, appuyée à la fenôtre. 
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regardait passer les promenenrs du soir. Diane vint au bout 
de quelques instants rejqindre son amie. 

— C’est fait, dit-elle. , 

— Peut-on voir? 

— Oui, tu me diras si c’est bien. 

c Vous vous étonnez de mon silence, lut la marquise; 
vous devriez comprendre qu’une femme Dépond difficilement 
à une première lettre, surtout quand cette lettre contient ce 
que contenait la vôtre. Je veux bien croire ce que vous me 
dites, mais, malgré un certain plaisir que j’aurais à vous 
voir, il me parait impossible que nous nous rencontrions 
autre part que chez moi, où je pourrais vous promettrePen- 
iretien que vous me demandez, ma porte étant ouverte à 
tous ceux qui y frappent. Cependant, ayez de l’imagination, 
j’aurai peut-être de l’indulgence. » 

— Comment trouves-tu cela ? 

-- Bien, pour ce que cela est. 

— Alors, il n’y a plus qu’à cacheter. 

Diane cacheta la lettre, mit l’adresse, et doona le mes- 
sage à son amie, en lui disant ; 

— En t’en allant, jette cela à la poste.* 

— Maintenant, je m’en vais, dit Marceline, mon mari 
m’attend. 

— Voilà toute la différence qu’il y a entre nous deux, 
chère amie, c’est que toi sortie, tou mari t’attend, et que 
mon mari dehors, je ne l’attends pas, Vcux-tu que je fasse 
atteler pour qu’on te reconduise ? 

— Merci, je vais m’eu aller à pied. 

— Quand le reverrai-je ? - 

— Demain soir; il y aura sans doute une lettre. . 

— Tu ne viens donc que pour cela ? 

Les deux femmes s’embrassèrent. 

— Es-tu folle 1 dit la marquise, tu sais bien que je t’ai 
toujours aimée. . 

Marceline descendit. 

La marquise resta quelques instants à sa fenêtre, puis 
elle sonna sa femme de'chambre, prit le livre qu’elle avait 
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tummencô à lire, et rentra dans sa chambre à coucher. 

Elle ât sa toilette de nuit et ferma ses portes aux verrous. 

Quand elle fut seule, elle s’approcha de sa glace. En se 
voyant si belle, elle se sourit à elle-même, puis elle prit lo 
candélabre qu’elle déposa sur une table de nuit, quitta ses 
pantoufles de satin,sauta gaiement sur son lit, etsemit àlire. 

D’abord, ses yeux coururent sur le livre ouvert ; mais soit 
que le livre ne fût pas intéressant, soit qu’une pensée étran- 
gère la dominât, elle n’en tourna pas une page, et bientôt 
les caractères, perdant à la fois leur forme et leur sens, se 
brouillèrent dans le vague de son regard. Alors la marquise 
rejeta sa tête en arrière et l’appuya sur son bras blanc et 
rond, une douce rêverie s’empara d’elle, et quelques instants 
après, le livre tombait sur le tapis, sans qu’elle s’en aperçût. 
Diane dormait. 

Pendant ce temps , M“* Delaunay était rentrée cher elle, 
après avoir simplement mis à la poste la lettre de son amie. 

M"'e Delaunay avait été en pension avec Diane, et cette 
dernière avait toujours eu et conservé pour sa camarade, 
comme elle venait de lui répéter, une de ces affections pre- 
mières que le monde ne brise pas, malgré ses habitudes et 
ses exigences. Il en résulta que le jour où la marquise eut 
à recevoir des lettres auxquelles elle n’osait pas faire affron- 
ter le domicile conjugal, elle eut recours à l’amitié discrète 
de Marceline. Ce n’est pas que la marquise eût peur de la 
jalousie ou de la colère du maVquis; elle savait à quoi s’en 
tenir là-dessus; mais nul ne pourrait dire où peut aller 
une lettre, et Diane aimait mieux mettre une amie qu’un 
domestique dans sa confidence. Elle avait d’abord dit à 
M""' Delaunay que ces lettres seraient d’une parente que son 
mari n’aimait pas, puis elle avait fini par lui avouer la vé- 
rité, c’est-à-dire qu’elle avait autorisé le jeune baron de 
Ternon à lui faire sa cour par correspondance. Était-ce en 
celte occasion la première fois que M™® Delaunay se char- 
geait d’une pareille complicité? Oui, et de plus, nous pou- 
vons affirmer que la marquise ne l’avait jamais demandée à 
une autre, et que Maximilien était le premier homme à qui 
elle permit de lui écrire dans ce sens. 
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La marquise était donc bien jeune? diront les sceptiques. 
La marquise avait vingt-huit ans; elle était belle, riche, 
brune, oisive et mariée. Sa fortune lui venait de son père, 
son oisiveté de sa fortune, son ennui de son mariage. La 
marquise avait eu toutes les jouissances du luxe, toutes les 
distractions du monde, tous les plaisirs qui s’achètent. Beau- 
coup d’hommes lui avaient fait la cour, car son mari parais- 
sait assez indifférent pour elle, et elle avait des yeux et des 
cheveux qui semblaient protester contre une semblable in- 
différence de toute la force de leur couleur ; mais, nous le 
répétons, soit paresse de' cœur, soit paresse physique, la 
marquise n’avait encore écouté personne. 

D’oü venait alors qu’elle eût écouté Maximilien? 

Était-ce donc un homme supérieur, ou se sentait-elle 
prise pour lui d’un insurmontable amour? Rien de cela ; seu- 
lement, comme nous venons de le dire, la marquise avait 
vingt-huit ans, et elle s’épouvantait de l’idée d’en avoir 
trente sans avoir aimé quelqu’un. Maximilien n’était donc 
pas l’objet d’une préférence, il était destiné à réparer au 
plus vite un oubli du cœur. Diane avait cherché autour 
d’elle de qui elle pourrait accepter la cour sans trop de 
crainte, sans trop de scandale, sans trop de changement 
dans sa vie, et le baron s’était trouvé, de tous ses courtisans, 
celui qui réunissait mieux les qualités voulues. Il était 
jeune; elle pouvait donc croire qu’il avait des illusions, et 
qu’il l’aimait comme on aime quand on a vingt ans; elle était 
belle et ne craignait guère de rivalités ; enfin, il était sur- 
veillé par un père et une mère auxquels il obéissait comme 
un enfant; elle n’exposait donc pas sa liberté plus qu’elle ne 
le devait. Cet amour pouvait être une occupation assez 
agréable, et la marquise ne l’envisageait pas autrement. -- 
Quoi qu’il en soit, Maximilien, qui s’était rencontré sou- 
vent dans le monde avec M®* de Lys, lui avait fait sa cour 
avec cette timidité qui séduit tant les femmes. Elle avait 
paru l’écouter en riant. Il ne s’était pas découragé. Alors le 
silence encourageant avait succédé au rire, les demi-regards 
à l’indifférence, les demi-confidences aux demi-regards, et 
la marquise avait fini par laisser comprendre au jeune 

1 . 
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homme qu’elle recevrait par écrit tout ce qu’il n'osait lui 
dire et tout ce qu’elle ne pouvait entendre. 

Mro® Delaunay n’était ni riche ni marquise, mais elle était, 
comme nous l’avons dit, amoureuse et aimée de son mari, 
qu’elle avait mis dans la confidence de cette correspondance 
mystérieuse; et, si celui-ci avait voulu d’abord s’y opposer, 

11 avait fini par y consentir, grâce à l’habitude qu’il avait 
de consentir à tout ce que voulait sa femme. 

— C’est une bonne amie à moi, avait dit Marceline à son 
mari, en parlant de Diane; elle est imprudente, et si nous 
ne recevons pas ses lettres, elle les recevra chez quelque 
autre qui la compromettra. D’ailleurs, des lettres, ce n’est 
pas bien dangereux. 

Ici nous nous permettrons une réflexion, c’est qu’il n’est 
pas rare de voir une femme, incapable de tromper son mari, 
* par cette seule raisoq qu’elle l’aime, aider une amie à trom- 
per le sien, et prendre plaisir à des dangers sans danger 
pour. elle. C’est ce sentiment qui fait des mères et des sœurs, 
même les plus vertueuses, de si complaisantes intermédiai- 
res. Mais il y a cette compensation, que eelle qui est la con- 
fidente des joies est aussi la confidente des tristesses que ces 
sortes d’amours font naître, et que, lorsqu’elle pèse les unes 
et les autres dans sa conscience, elle se trouve plus heu- 
reuse encore par la comparaison. Puis, qui sait? la com- 
pensation de la vertu, ce trésor un peu lourd à porter, c’est 
peut-être la non-vertu des autres. Les plus saintes passions 
• ont leur égoïsme et leur orgueil. 

' Nous n’avons pas besoin de dire qüe Maximilien atten- 
dait impatiemment la réponse de la marquise; aussi dormit- 
il peu, et se réveilla-t-il de bonne heure le lendemain du 
jour où Diane avait reçu sa lettre, et où, selon torutes pro- 
babilités, il devait en recevoir une. Il se lerva donc de grand 
matin, lit seller son cheval, et alla faire un tour pour en- 
dormir son impatience. 

Maximilien n’avait que vingt ans. En semrne, c’était un 
gentil petit baron, aux cheveux noirs, aux yeux brillants, 
aux dents blanches, bien élevé, doux, bien mis, et faisant 
bien, un jour de réception, accoudé à l’angle d’une chemi- 
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née, ou causant avec une femme par-dessus sou fauteuil. 
Habillé, le baron valait toujours au moins trois mille francs, 
sans «ompter ce qu’il pouvait avoir dans sa poche. Canne de 
Verdier, épingle de Janinch, chaîne et montre de Maclé, 
chemise,^ cravate et gants dp Boivin, habits de Staub ou 
d’Humann, additionnez tout cela, et vous arriverez au total 
que nous venons de dire. Il n’avalt pas trop d’esprit, mais il 
en avait assez pour ce qu’il faisait. il n’aurait pas pu en 
vendre, majs il n’avait pas positivmnent besoin d’en acheter. 

Il était baron, d’un nom historique, dont .il ignorait l’his- 
toire, mais dont il profitait pour mettre des armes sur son 
papier, ses cartes et sa voiture, phaéton de clocher, qu’il 
montrait et qui se faisait voir. Ne croyez pas que upus ayons 
en vue de déprécier le baron. Loin de la. C’était ce qu’on 
peut trouver de mieux dans ce genre. Nous ne demandons 
pas à un pommier de produire des pèches, nous ne pouvons 
pas demander à un homme du monde d’être autre chose 
que ce qu’il est. Qu’il soit élégant, qu’il entre bien dans un 
salon, qu’il ait un bon valet de chambre, qu’il monte bien ' 
à cheval, qu’il conduise bien, qu’il ait un beau nom, qu’il 
soit d’un bon cercle, qu’il joue grandement, qu’il paye en 
or, qu’il entretienne une femme, qu’il soit beau, se cauche 
à deux heures du matin et se lève à trois heures de l’après- 
midi, qu’il mange un peu plus que sa fortune, qu’il ait vu 
Bade et l’Italie, qu’il achète ses chevaux chez 'Tony, qu’il 
sache commander un bouquet et mettre une pelisse sur les 
épaules d’une femme, c’est tout ce que nous exigeons de 
lui, et c’est beaucoup, je vous assure. Un homme ainsi fait 
vous paraît bien nul et bien inutile. Vous vous trompez. Ces 
bommes-là sont nécessaires, indispensables môme. Il en 
faut, et j’en ai connu de charmants, dont un peu de misère 
ou de méditation forcée eût fait des hommes supérieurs. 
L’homme qui a donné un but vicieux à oa vie et négligé l’é- 
ducation tout extérieore que nous venons de détailler, le 
regrette une ou deux fois dans sa vie, et voudrait, pendant 
quelques instants, savoir faire ce que font ces petits mes- 
sieurs. D’ailleurs les femmes les aiment, non pas profondé- 
ment, non pas même jusqu’à le leur prouver, mais pour se 
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faire d’eux une cour perpétuelle, et se retrouver belles dans 
leurs paroles comme dans des miroirs flatteurs et parlants. 
En outre, ils servent quelquefois, sans le savoir, à cacher 
des amours plus sérieuses : c’est encore une utilité, mais 
aussi, quelquefois, comme Maximilien, ils trouvent à se ni- 
cher dans l’oisiveté d’une femme qui les écoute jusqu’au 
bout, par lassitude et faute de mieux. 

Maximilien revint du bois. Il n’y avait encore rien pour 
lui. 11 demanda au domestique : 

— Mon père est-il levé? 

— Depuis une heure. 

Maximilien traversa l’antichambre, la salle à manger, qui 
n’attendait plus que les convives, et alla frapper à la porte 
de la chambre de son père. 

— Entre, répondit une voix. — Bonjour, Maximilien, lit 
le comte, honune de cinquante ans environ, grand, mince, 
droit, sec. D’où viens-tu ? 

— • Du bois. 

— Il fait beau? 

— Oui, mon père. 

— Qui as-tu rencontré? 

— Personne. 

— A quelle heure t’es-tu couché hier au soir? 

— A onze heures. 

— C’est tard. 

Le jeune homme ne répondit rien. 

— As-tu vu ta mère ce malin ? reprit le comte. 

Pas encore. J’ignore si elle est visible. 

— Elle l’est. Va l’embrasser. 

Comme on le voit, la conversation entre le père et le fils 
était courte et simple. En venant le matin dans la chambre 
de son père, Maximilien obéissait plutôt à un devoir qu’à un 
plaisir. Il se rendit chez sa mère. La comtesse était une 
femme de quarante ans, grande, mince, droite, sèche, véri- 
table reflet de la personne du comte. On eût dit un père et 
une mère tirés du même étui. 

— Tu es déjà sorti? demanda M“« de Ternon à son fils, 
en voyant ses bottes couvertes de poussière. 
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— Oui, ma mère. 

— Seul? 

— ^'on, ma mère, Florentin me suivait. 

— Où as-tu été? 

— Au bois. 

— A quelle heure es-tu rentré hier? 

— A onze heures. 

— Tu te déranges. 

On eût dit un écho des questions et des observations que 
le comte avait faites à son fils. Voilà entre quels personna- 
ges le baron vivait. 

On se mit à table. Viandes froides, gens froids. Après le 
déjeuner, la comtesse passa chez elle, le comte chez lui, et 
le baron quitta l’appartement paternel pour se rendre dans 
le sien. A ce moment, le concierge lui remit une lettre. C’é- 
tait celle de Diane. « 

Maximilien se précipita sur la lettre et la lut d’un seul 
trait, comme un homme altéré boit un verre d’eau d'un 
coup. La prévenance du portier et le contenu de la lettre 
valaient bien un louis. Le portier redescendit donc chez lui 
plus riche de vingt francs. 

Ouand Maximilien eut lu et relu le billet de la marquise, 
il se dit en s’asseyant sur son lit : 

— Évidemment elle accepte un rendez-vous. Mais elle ne 
veut me voir ni chez moi, ni chez elle; il faut que je trouve 
un endroit où elle n’ait rien à craindre. 

Et Maximilien se creusait la tête. Tout à coup il se frappa 
le front en s’écriant : 

— Je tiens mon affaire! 

U s’habilla à la hâte, descendit, sauta dans un cabriolet ét 
dit au cocher : 

— Rue des Martyrs, 67. 

Maximilien demeurait rue de Rivoli; il était un quart 
d’heure après à l’adresse qu’il venait de donner, et traver- 
sait un petit jardin, après avoir dit au portier le nom de la 
personne chez quiJil allait, et sonnait à la porte d’un ate- 
lier de peinture. 

11 entendit des pas, et un jeune homme de vingt-cinq ans 
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environ, vêtu d’une veste de velours et d’un pantalon à 
pieds, vint lui ouvrir. Ce jeune homme était grand, avait 
les yeux et les cheveux noirs, les dents blanches, l’air loyal, 
bienveillant et distingué. D’une main il tenait une palette 
et un appuie-main, de l’autre une cigarette. 

— Toi I s’écria-t-il en voyant Maximilien. 

— Moi-même. 

— Que diable viens-tu faire ici? demanda le peintre 
qu’on nommait Aubry, en refermant la porte et en, intro- 
duisant son ami dans l’atelier. 

— Jo viens te demander un service. . 

— A moi? 

— A toi-même. 

— Parle, cher ami, et assieds-toi si tu trouves une chaise 
libre. 

Maximilien suivit son ami dans la véritable rue que les 
chevalets et les tableaux de toutes sortes formaient dans 
l’atelier. Cette salle était un monde; il fallait une journée 
pour en connaître les détails que nous n’essayerons pas 
d’indiquer. On eût dit, en voyant les toiles par derrière, les 
coulisses d’un grand théâtre. Des écharpes et des costumes 
étaient .drapés sur des mannequins, des ébauches de tous 
les artistes connus étaient accrochées aux murs, au milieu 
d’armes de tous les pays. Des planches demi-circulaires sup- 
portaient des statues, des académies et des écorchés. Des 
noms et des adresses de modèles étaient écrits à la craie sur 
la muraille d’un ton grisâtre et sur le tuyau du poêle, qui 
s’échappait par une des vitres de la large fenêtre; un piano 
était ouvert, encombré de crayons, d’albums et de musique. 
Aubry vint se rasseoir devant, le tableau auquel il travail- 
lait quand le baron était entré, et dont les premiers tons 
éclataient gaiement au soleil. 

— Je ne te dérange en rien? demanda Maximilien, et il 
sîassit sur un large divan placé au-dessous de la fenêtre, 
et abrité du jour par des tentures de damas habilement 
disposées. - 

— En rien. 

— D n’y a personne ici? 
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— Personne. 

— Voici ce dont il s’agit. ; 

— Jd t’écoute, ■ - 

En disant cela, le peintre se remettait au travail. 

— Figure-toi qu’il y a une personne avec laquelle je dé- 
sire me rencontrer. Malheureusement, je ne puis lui parler 
ou la voir que chez elle, ce qui est comme si je ne la voyais 
pas. 

— Cette personne est une femme? 

— Naturellement. 

— Mais l’a-t-elle autorisé à te rencontrer avec elle? 

— Certes. 

— Eh bien ! qu’elle vienne chez. loi. 

— Impossible, mon père et ma mère demeurent sur mon 
carré ! il me faudrait, tout comme pour les médiations 
étrangères, un lieu qui ne fût le pays ni de l’un ni de l’autre 
des intéressés. 

— Loue un appartement dans un hôtel. 

— Les domestiques sont trop curieux, et comme cette 
personne est du monde, du grand monde même, je ne veux 
pas la compromettre. 

— C’est juste ; comment vas-tu faire alors? 

— J'ai songé à toi. 

— A moi ? 

— Oui. Ton appartement peut devenir le lieu des confé- 
rences. 

— Cette personne viendrait ici ? 

— Pourquoi pas ? ^ 

— Dans i’aiïreux atelier d’un aiïreax peintre? 

— Pourquoi pas? -, 

— Elle t’aime donc bien? 

— Pourquoi pas ? 

— C’est que, je te le répète, ce que' tu appelles mon ap- 
partement est un aCTreux taudis. 

— Cher ami, dit Maximilien, ton taudis est un séjour 
charmant, bien retiré, bien mystérieux, bien isolé, juste 
ce qu’il me faut enfin. J’ai cherché, pariai tous mes amis. 
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à qui je pourrais m’adresser, el c’est à toi que j’ai donné la 
préférence. 

— Préférence que je m’explique, après toutes les raisons 
de localités que tu viens de me détailler. 

— Mais ce n’est pas tout. 

— Que te faut-il encore ? 

— 11 me faut la plus grande discrétion. Dans le cas où tu 
te rencontrerais avec la personne en question, et où tu la 
retrouverais dans le monde, il faut que tu aies l’air de ne 
pas la connaître. 

— Sois tranquille. Mais permets-moi une question : A 
quelle heure viendra-t-elle ? 

— Le soir, je pense. 

— A merveille. De cette façon je pourrai travailler toute 
la journée ; et comme tous les jours je sors de six heures 
à minuit, l’appartement sera libre. 

— C’est on ne peut mieux. Tu me pardonnes ? 

— Quoi donc ? 

— De ne venir te voir, toi, un vieux camarade de collège, 
que le jour où j’ai besoin de toi. 

Aubry tendit la main à Maximilien. 

— Maintenant, entendons-nous, reprit-il. D’abord, 'je 
vais te faire visiter mon domicile, et te mettre au courant 
des choses. 

Les deux jeunes gens quittèrent l’atelier en riant, et passè- 
rent dans une chambre dont la porte faisait face au piano. 

— Ceci est la chambre à coucher, avec un grand cabinet 
de toilette. Ensuite voici l’atelier, et tu connais l’anti- 
chambre. C’est tout. La partie adverse tient-elle énormé- 
ment à l’ordre? 

— Chez elle, sans doute; mais ici elle n’y tiendra que 
médiocrement, je crois. 

— C’est que, vois-tu, il n’y a que dans le désordre qu’un 
artiste est à son aise. La première chose que je fais quand 
je .sors, c’est de demander qu’on ne range pas. Tu com- 
prends dans quel état je me trouverais, s’il prenait fantaisie 
à mon portier de mettre en ordre mes couleurs, mes pin- 
ceaux et mes esquisses. Le lendemain, je ne saurais plus où 
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retrouver les choses (k)nt j’aurais besoin, sans compter que 
les ébauches seraient déteintes et les dessins effacés. Ain.si, 
il est bien convenu que tout restera dans le même état. Tu 
n’es libre que de déranger un peu plus. Maintenant pas- 
sons à une autre recommandation. 

— Laquelle? 

— Je ne tiens pas à connaître la personne en question ; 
par conséquent, si elle avait envie de venir pendant le jour, 
tu me ferais le plaisir de m’écrire un mot, et je vous lais- 
serais la place libre. Est-ce convenu ainsi? 

— Parfaitement. 

— Tu recommanderas à ma visiteuse inconnue de n’ou- 
tliér ici aucun colifichet féminin. 

— Pourquoi? 

— Parce que si cela était trouvé par une autre main que 
la mienne, cette autre main m’arracherait les yeux. Tusur- 
veilleras cette condition. 

— Oui. 

— Alors, mon cher, de six heures à minuit tu es ici chez 
toi, tous les soirs. 

— Mais comment ferai-je pour avoir la clef? 

— Tu vas voir. 

Paul sortit de chez lui, et, s’arrêtant devant sa porte, il 
cria de toute la force de ses poumons : 

— PèfeFrémyl 

— Voilà, répondit une voix de portier. 

— Venez, que je vous parle. 

— Je suis à vous, monsieur Aubry. 

Le peintre rentra dans son atelier, où il trouva son ami 
assis devant son tableau et le regardant avec intérêt. Di- 
sons, en passant, qu’Aubry avait beaucoup de talent. 

— Sais-tu que c’est très-beau, tout cela? lui dit Maximi- 
lien. 

— C'est bien I c’est bien 1 c’est une façon comme une 
autre de me remercier. 

— Point du tout, et je te parle franchement. La peinture 
va-t-elle? 

— Oui, elle va... mal. Voici, mon ami, à qui les ar- 
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listes ont affaire : aux confrères, aux bourgeois, aux mar- 
chands et aux gens riches. Les confrères n’achètent pas 
de tableaux, les bourgeois aiment mieux les tableaux à 
horloge, les marchands nous exploitent et font faillite, et 
les gens riches n’achètent qu’aux.marchands. Il en résulte 
que Plutus continue à ne pas être le dieu des artistes, et 
surtout des peintres. ~ 

En ce moment, le père Frémy entra. 

— Ah 1 vous voilà, dit Aubry en refermant la porte quand 

le portier fut entré. Écoutes ceci. Vous voyez bien inon- 
sieur? c • • 

Et il montrait Maximilien. 

— Oui, répondit le vieillard. 

— Eh bien I monsieur aura quelquefois besoin de venir 
ici le soir. Vous lui donnerez ma clef quand il vous la de- 
mandera, et, s’il vous dit de donner ma_ clef à quelqu’un, 
vous la donnerez à la personne qu’il vous aura indiquée. 

— C’est bieni monsieur. 

— Quand monsieur sera ici, vous ne laisserez personne 
venir y frapper. 

— Vous pouvez être tranquille. 

— J’ajouterai à. ces recommandations, père Frémy, que 
si vous êtes discret, vous y gagnerez des pièces de cent sons, 
et que si vous êtes aveugle, sourd et muet, vous y gagnerez 
des pièces de vingt francs. Vous avez bien compris? 

— Parfaitement^ 

— En ce cas, allez re joindre Frémy, qui est peut- 

être inquiète de vous. 

— Maintenant, cher ami, tu n’as plus qu’à écrire à qui 
de droit que tu as trouvé ce qu’il te fallait, et tu pourras 
venir dès ce soir, si bon te sembler 

— Tu me sauves la vie; et si jamais je puis t’être bon à 

quelque chose, souviens-toi que je te dois un service. Je te 
quitte, afin d’être, chez moi à l’heure du dîner. , . 

— Toujours en tutelle, donc? 

— Hélas I oui, mon cher ; mon père et ma mère ont fini 
par circonvenir ma vie . à ce point qu’ils me demandent 
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compte, tous les jours, de ce gue j’ai .ait, et-gue je leur 
rends les comptes gu’ils me demandent. 

— Cependant, tu ne vas pas leur dire aujourd’hui d’où 
tu viens? 

— Si ; seulement, je ne leur dirai pas pourguoi je suis 
venu. > 

Maximilien serra une dernière fois la main de son ami, 
et, enchanté de l’issue de sa visite, il rentra chez lui et 
écrivit aussitôt à la marguise : 

« Jladamc, 

Je me suis souvent occupé de divination, et je suis par- 
venu à lire dans l’avenir. Eh bien, voici ce gui se passera 
demain au soir, rue des Martyrs, devant le numéro 67 : 

» 11 y aura un homme gui vous aimo et à gui vous avez 
permis de vous aimer. Cet homme se promènera de huit 
heures à neuf. Je n’ai pas besoin de vous dire gui il atten- 
dra. Seulement, ce gue je désire que vous sachiez, c’est qu’il 
a eu de l’imagination, et qu’il sera bien à plaindre si vous 
n’avez pas d’indulgence. » 

Ce n’était pas trop mal tourné pour un baron de vingt 
ans. ■ • 

Le lendemain matin, Maximilien reçut un billet ainsi 
conçu : 

c Attendez de huit heures à huit heures et un quart ; 
espérez de huit heures et un quart à huit heures et demie; 
désespérez de huit heures et demie à neuf heures; car .si à 
ce moment celle que vous attendrez n’est pas venue, c’est 
qu’il y aura eu impossibilité. Mais tout porte A croire que 
cette impossibilité serait un miracle. > 

4 > 

Maximilien mit les deux lettres de la'marquise dans son 
tiroir, la clef du tiroir dans sa poche, et quand il monta à 
cheval quelques instants après, il était évidemment l’homme 
le plus heureux do Pariç. , . . ^ 


Digitized by Google 



DIANE DE LYS 


20 

Cependant la journée dura un an. A sept heures et demie, 
Maximilien prenait une voiture, et à huit heures moins un 
quart il était devant la maison d’Âubry. À huit heures 
vingt minutes, un lîacre s’arrêtait près de lui, et une femme 
voilée en descendait. 

— Où me menez-vous? fut le premier mot de cette 
femme, 

— Dans cette maison. 

— Chez qui? 

— Chez un ami. 

— Un ami sûr? 

— Comptez sur lui, 

— Nous ne le rencontrerons pas ? 

— Non, il ne rentrera pas avant minuit. 

— Entrons, alors. 

Maximilien sonna. La porte s’ouvrit. 

— Baissez votre voile et allez tout droit devant vous, dit 
Maxim^ien à la marquise. 

— Jusqu’où? 

— Jusqu’au fond du jardin. 

— Que fait votre ami? 

— Il est peintre. 

Maximilien entra chez le père Frémy, qui, sans pronon- 
cer une parole, remit au baron la clef et une bougie. La 
marquise était déjà arrivée à la porte de l’atelier. 

Il y a toujours, dans une première visite de ce genre, 
une sorte d’embarras matériel, qui, d’ordinaire, a complè- 
tement cessé à la seconde. Cet embarras existe bien plus 
pour l’homme que pour la femme, qui n’a à s’occuper 
d’aucun des détails préparatoires. Aussi, Maximilien, qui 
était fortement ému, n’osait-il rien dire. Il ouvrit silen- 
cieusement la porte de son ami, fit entrer Diane, et la suivit 
en ayant soin de tirer la clef et de pousser les verrous. 

Arrivée dans l’atelier, Diane s’arrêta, ne sachant com- 
ment avancer; car, comme nous l’avons dit tout à l’heure, 
c’était un véritable dédale que cette chambre. Le baron, 
qui connaissait mieux les êtres, la guida jusqu’au cauapé, 
où elle s’assit; alors elle releva son voile et tendit la main 
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à Maximilien. Celui-ci déposa son bougeoir sur une taWe, 
et, tombant aux genoux de la marquise, il couvrit de bai- 
sers la blanche main qu’elle lui abandonnait. 

— Vous êtes un ange, murmura-t-il. 

— Un ange bien imprudent, et surtout un ange qui ne se 
fait pas assez prier. 

On comprendra aisément pourquoi la marquise changeait 
si brusquement de conversation. 

— Ainsi, voici l’atelier de votre ami? dit-elle. 

— Oui. 

— Que fait-il, votre ami, le paysage, l’histoire ou le 
portrait? 

— Comme vous le voyez, il fait un peu de tout, et il fait 
tout bien. . 

— Vous l’appelez? 

— Paul Aubry. ' 

— Je ne connais pas ce nom-là. Vous lui avez parlé de 
moi? 

— Oui; il le fallait bien. 

— Vous m’avez nommée ? 

— Grand Dieu! il ignore qui vous êtes... 

— Et il n’y a pas de danger qu’il rentre? 

— Soyez tranquille. 

La macquise regardait autour d’elle avec curiosité ; et de 
temps en temps ses yeux se fixaient sur le jeune homme, 
qui s’était couché à ses pieds. 

Les conversations d’un premier rendez-vous d’amour 
sont difficiles pour la femme et pour l’homme. Pour la 
femme, en ce sens que, tout en sachant à quoi elle s’ex- 
pose, elle veut donner à sa pudeur le mérite de lutter en- 
core; pour l’homme, qui, tout convaincu qu’il est que la 
femme ne lui résistera pas longtemps, doit cependant mettre 
toute sa délicatesse et tout son esprit à faire à sa complice 
une pente tellement douce qu’elle ne s’y sente pas glisser 
et ne s’en aperçoive que lorsqu’il est trop tard. Alors, tout 
est prétexte à causer; la parole devient le masque du cœur; 
les regards seuls et un tremblement involontaire de la voix 
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contredisent Jes phrases banales qui s’échangent et aux- 
quelles la pensée n’a aucune part. 

La marquise ne pouvait pas maîtriser une émotion bien 
naturelle, puisque c’était la première fois qu’elle se mettait 
dans le cas de l’éprouver. Elle était sûre de ne pas avoir 
de remords; mais elle se demandait tout bas et avec inquié- 
tude si cette liaison, dont elle allait ce soir-là faire le pre- 
mier pas, donnerait une pâture suffisante à ses ennuis et 
une réelle distraction à son oisiveté. Aussi retardait-elle 
autant que possible la réponse à cette question. Elle savait 
bien où elle allait; mais elle éprouvait plus de charmes à 
suivre un sentier détourné qu’à prendre tçut de suite le 
grand chemin. Et quoiqu’elle ne songeât aucunement à se 
défendre, elle eût cependant préféré un peu moins de réalité 
et un peu plus de doute encore. 

Elle regardait cet homme qui disait l’aimer, en faisant 
cette réflexion bien simple, qu’il était assez jaune pour que 
ce qu’il disait fût vrai, mais qu’en même temps il était trop 
jeune poür que cet amour fût de longue durée. Alors, elle 
comprenait que, tôt ou tard, une rupture aurait lieu, rup- 
ture à laquelle succéderait une liaison nouvelle, sans 
doute; car elle sentait qu’on s’arrête difficilement dans une 
pareille route. Bref, elle était bien étonnée d’être là, et se 
demandait comment elle y était venue ; car, en sondant son 
amour, elle ne le trouvait peut-être pas assez profond pour 
fournir une excuse suffisante. Enfin, comme toutes les 
femmes qui ne peuvent sortir d’un cercle de probabilités 
qu’en sautant par-dessus, elle rejeta loin d’elle toutes ces 
réflexions qu’il n’était plus temps de faire. 

Quant à Maximilien, il eût pu so rendre compte de ses 
impressions moins bien encore que la marquise. 11 n’avait 
pas une grande expérience des femmes ; et c’était la pre- 
mière fois qu’il espérait une liaison avec une femme 'du 
rang de Diane. Il éprouvait donc une émotion de désir, 
d’orgueil et d’amour, qu’il prenait pour de l’amour pur 
dans l’acception la plus sérieuse du mot; et, chaque fois 
que ses yeux se portaient sur la marquise, il sentait toutia 
sang de son cœur monter à sa tête. 
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M®e de Lys se leva, et, se rapprochant de la fenêtre 
ouverte, d’où la vue s’étendait sur les jardins, elle aspira 
une large bouffée d’air. Maximilien se rapprocha d’elle. 
La nuit était splendide et pleine d’aromes printaniers. Ce 
soir-là, comme tous les autres soirs, bien des gens pas- 
sèrent devant le n° 67 de la rue des Martyrs, les uns mon- 
tant, les autres descendant; les uns allant à leurs affaires, 
les autres allant à leurs plaisirs; ceux-ci heureux, ceux-là 
tristes; il se fit bien du bruit dans 1a rue, sans que ce bruit 
rappelât à Diane et à Maximilien que le temps passait; si 
bien que, lorsqu’ils se croyaient depuis une demi-heure à 
peine dans l’appartement du peintre, la pendule sonna tout 
à coup onxe heures. 

— Onze heures! s’écria M®? de Lys, en roulant ses cheveux 
qui s’étaient dénoués sans qu’elle s’en aperçût. 

Quant à Maximilien , il regardait cette belle créature 
souriante, comme si, en se rendant à ce rendez-vpus, elle 
ne' venait. pas de commetre ce que le monde appelle la plus 
grande faute que puisse commettre une femme. Quelques 
instants après, la marquise, dont les joues étaient brû- 
lantes, dit au baron, en lui montrant une armoire ouverte 
où brillaient des bouteilles au ventre rebondi, prévenance 
de Paul ; 

— Maximilien, prenez une de ces bouteilles, et buvons à 
la santé de notre hôte 1 

Le jeune homme déboucha une bouteille de vin de Ma- 
dère, et remplit un verre de la liqueur, qui brilla à la 
lumière comme une topaze liquide. La marquise en but là 
moitié, et passa le verre au baron, qui le vida, eii cher- 
diant, bien entendu, la place où les lèvres de la marquise 
s’ûtaient posées pour y poser les siennes. Puis ils se regar- 
dèrent en souriant. 

Évidemment, il y a une classe de gens pour laquelle ces 
sortes de fautes ne po'rtent pas avec elles le pressentiment 
du mal qu’elles peuvent causer; et, en vérité, quand elles 
se présentént sous Certains aspects, il ne faut pas leur en 
vouloir d’être si joyeuses et si confiantes. 

Et passant dans l’atelier, Maximilien prit un morceau 
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de craie qui se trouvait sur le poêle, et U écrivit sur le 

mur : 

€ Aujourd’hui, 15 septembre 1845, à onze heures du soir, 
deux ’ieureux reconnaissauts ont bu au bonheur de leur 
hête. » 

— Approuvez-vous cela? dit le baron à Diane, ou voulez- 
vous que je mette seulement un heureux? 

— Laissez ce que vous avez mis, répondit ! n marquise: 
car ce que vous avez mis est vrai. Et maintenaat, partons. 

— Et quand vous reverrai-je? 

— Dès que je pourrai revenir, je vous i’écrirai. 

— Pourrez-vous bientôt? 

— Comptez sur moi. 

D'une main Maximilien tenait la porte, de l’autre il ap 
puyait la tête de la marquise sur sa poitrine. 

Tous deux sortirent. Elie remonta dans la voiture qui 
l’attendait, et Maximilien voulut la reconduire; mais elle 
s'y opposa, alléguant la crainte qu’on np les rencontrât 
ensemble à cette heure. Le baron couvrit de baisers ies 
mains de sa maîtresse, et la voiture partit. 

Le marquis n’était pas encore de retour quand Diane 
rentra. Le marquis ne rentrait jamais avant une heure du 
matin. 

Maintenant, avouons la vérité. La marquise était belle, 
et Maximilien emportait de ce premier rendez-vous un sou- 
venir plein d’enchantement. Et il était étonné que les gens 
qui passaient dans la rue ne lussent pas, malgré l’obscurité, 
son triomphe sur son visage, et ne le regardassent pas avec 
envie et admiration. 

— Ainsi, se disait-il, la marquise, 1 belle Diane de Lys, 
elle m’aime. s 

Et quand lise disait cela, il semblait à Maximilien qu’il 
grandissait d’une coudée, et quenul, dans le monde, n’avait 
jamais été et ne serait jamais aussi heureux que lui. Si 
quelqu’un, en ce moment, lui eût dit : < Un jour vous p’ai- 
merezplus cette femme » il se fût sauvé de celui qui lui eût 
dit cela comme d’un fou . 

Rentré dans sa chambre, Maximilien, selon les habitudes 
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des amants, essaya d’écrire à Diane les douces sensations 
que lui avaient fait éprouver les quelques heures qu’il 
avait passées avec elle; mais tant de pensées surgissaient 
en lui, qu’après avoir écrit quelques phrases qu’il trouva 
banales, il déchira les trois ou quatre lettres commencées, 
et se contenta de rêver à ce nouvel amour. 

De son côté, la marquise s’était enfermée dans sa 
chambre, sans vouloir que sa femme de chambre la désha* 
hiliât. Alors, elle s’était assise et s’était interrogée, se de- 
mandant si elle avait bien trouvé, comme elle l’espérait 
cinq heures auparavant, le remède à son ennui. Si, en ce 
moment, le génie confident de la marquise se fût penché à 
son oreille, et lui eût dit ce seul mot : 

— Eh bien? 

Elle lui eût répondu ; 

— Eh bien, je ne me repens pas. encore; mais si j’avais 
su ce matin ce que je sais ce soir, peut-être ne serais-je pas 
sortie aujourd’hui. 

Quand le lendemain la marquise s’éveilla, elle ne se sou- 
vintpas tout de suite de ce qui s’était passé la veille; mais, au 
bout de quelques instants, la mémoire lui revint et elle se dit: 

— Ainsi, j’ai un amant!... Et, se regardant dans la glace 
de son lit, elle continua : 

— Il est étrange que ce mot-là ne tienne pas plus de place 
dans ma vie. Est-ce donc que je n’aime pas Maximilien, et 
que ce mot n’épouvante que quand on aime? Oui, sans 
doute, car alors on tremble de n’être pas aimée. Et ce doit 
être un cruel supplice d’aimer seule. Heureusement je n’en 
suis pas là. Après tout, l’amour ne vient peut-être pas tout 
de suite,^et il se peut que j’aime Maximilien un joür. 

Mais, en même temps, M“' de Lys faisait des yeux un 
signe qui démentait bien cette possibilité. Alors elle sonna 
sa femme de chambre, et quand cellc-ci fut arrivée : 

— A quelle heure monsieur est-il rentré hier? dit-elle. 

— A une heure du matin. 

— Savez-vous s’il est réveillé? 

— Je vais le demander, si madame le veut. 

• 
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— Vous le ferez prier par Joseph de venir me parler, 
quand il se lèvera. 

— Oui, madame. 

— Ouvrez la fenêtre. 

La femme de chambre obéit, et la marquise reposa sa 
charmante tête sur l’oreiller. 

— Je suis curieuse de voir mon mari ce matin, se disait- 

elle; et de temps en temps un sourire passait sur ses lèvres, 
reflet de quelques-unes de ces pensées bizarres qui traver- 
saient si souvent son esprit. ' ’ 

Une demi-heure après, on frappait à la porte de la mar- 
quise. Le marquis entra. 

Le marquis était un' homme de quarante-cinq ans envi- 
ron. Il avait eu les cheveux blonds, et cachait avec soin les 
cheveux gris qui s’y mêlaient déjà. Ses yeux étaient bleus, 
sa bouche flne et sensuelle. 11 avait le nez aristocratique et 
portait la barbe à l’anglaise. C’était un homme du monde 
dans l’acception la plus choisie du mot. L'âge et la vie qu’il 
avait menée jusqu’alors lui avaient donné un certain embon- 
point. On retrouvait en lui un beau reste d’homme à bonnes 
fortunes.il en avait eu beaucoup, et on l’eût deviné rien 
qu’à l’élégance de son langage et au scepticisme de ses 
théories, Il avait été plus aimé qu’amoureux ; et de cette 
vie dans laquelle il était entré, heureusement pour lui, avec 
un excellent estomac, une belle fortune et dn grand nom, 
il était sorti victorieux;, c’est-à-dire qu’il avait gardé son 
nom intact, son estomac assez bon, et que sa fortune seule 
nvait fait naufrage. Il avait de l’esprit, de belles dents, 
les mains blanches comme une fomme, un courage re- 
connu; enfin c’était ce que vingt-cinq ans plus tard serait 
Maximilien. 

— Vous-m’avez demandé, Diane? dit le marquis en en- 
trant. 

— Vous ai-je dérangé? 

— Aucunement, et m’eussiez-vous dérangé, je ne m'en 
plaindrais pas. 

— On n’est pas plus aimable. Venez donc vous asseoir 
auprès de moi, marquis. 
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— Qu’avez-vous aujourd’hui, chère amie? Je ne vous ai 
jamais vue si bonne. 

— Est-ce un reproche? 

— Bien au contraire. 

— Qu’y a-t-il d’étounant à ce qu’une femme veuille cau- 
ser, quelques instantè avec son mari ? 

— Rien que de très-simple, en efTet. 

— Surtout quand, comme moi, depuis trois jours, elle ' 
n’a vu son mari qu’aux heures des repas. 

— Voulez- vous que je ne sorte plus? 

— Ce serait un trop grand sacrifice, et je ne veux pas tant 

exiger de vous. • . 

— Que vQulez-vous alors? car vous devez vouloir quel- 
que chose. 

— Je veux vous Voir, vous dis-je, et pas autre chose, je 
vous jure.' 

Et comme si, en effet, c’eût été là son seul désir, Diane 
regarda le marquis avec attention et se mit à sourire. 

— Marquis, se hâta-t-elle d'ajouter, pour que M. de Lys 
ne lui demandât pas l’explication de ce sourire, je suis folle 
de l’inattendu, vous le savez, et je veux aujourd’hui que 
vous me sacrifiez tout ce que vous deviez faire : suis-je trop 
exigeante. 

— J’aurais voulu vous voir choisir un autre jour, car 
aujourd’hui je ne vous sacrifie rien. 

— J’en serai quitte pour recommencer plus tard. Ainsi, 
aujourd’hui, vous m’appartenez? 

— Corps et âme. 

— Jusqu’à demain. 

— Jusqu’à demain? Nous irons au hal? 

— Non. . 

— Nous resterons ici? 

Diane fit un signe de tête affirmatif. 

— A quoi dois-je cette faveur insigne. 

— Que vous importe, pourvu que vous l’ayez? Ainsi, vous 
acceptez? 

— De grand coeur. 

— Alors, marquis, laissez-moi m'habiller. 
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Le marquis baisa la main de sa femme et rentra dans sa 
chambre; il prit une feuille de papier et écrivit : 

« Chère enfant, 

> Une affaire imprévue m’empêchera de vous voir au- 
jourd’hui, mais demain, dans la matinée, j’irai vous sur- 
prendre. » 

11 signa, cacheta la lettre et sonna son domestique. 

— Tu vas aller, dit-il à ce dernier, louer pour ce soir une 
loge aux Variétés,et tu la porteras à l’adresse de cette lettre, 
avec la lettre, bien entendu. 

— Aurai-je à demander une réponse? 

— Non. 

De son côté, Diane avait écrit: 

t Mon ami, ' 

» Il m’est impossible de sortir aujourd’hui, j’aurai du 
monde chez moi toute la soirée. Je n’ai pas besoin de vous 
dire où seront mon cœur et ma pensée. A demain, peut- 
être. » 

La marquise ne signa pas, cacheta la lettre et en écrivit 
une seconde, dans laquelle elle enferma la première, et 
qu’elle adressa à Marceline, en la priant de faire parvenir 
à son adresse celle qu’elle écrivait au baron. Puis elle donna 
le tout à sa femme de chambre, en lui disant de le faire por- 
ter à l’instant chez M“® Delaunay. 

La journée se passa comme le désirait M“* de Lys. 

A deux heures, le marquis et sa femme montèrent en ca- 
lèche, et allèrent faire une promenade au bois. A six heures, 
ils dînaient; à huit heures, ils étaient à TOpéra; à minuit, 
ils étaient de retour. 

Le lendemain, à midi, Marceline vint voir son amie, qui 
dormait encore. Marceline entra cependant dans la cham- 
bre de Diane, car elle avait le droit d’enlrer chez la mar- 
quise à toute heure. En entendant ouvrir la porto, Diane se 
réveilla. 
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— C’est toi ? dit-elle à Dclaunay. 

— Oui, paresseuse! 

— Pourquoi paresseuse? 

— Il est Diidil 

— Déjà! 

— Tu t’es donc couchée bien tard? 

— Xon, j’ai causé. 

— Avec qui? 

— Avec le marquis. 

— Tout seul? 

— Tout seul. 

— Je ne m’explique pas... 

— Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire à cela? 

— Tu n’es donc pas sortie hier au soir ? 

— Si. 

— Tu as vu le baron ? 

— Non. 

— Tu n’es donc pas sortie seule? 

— Je suis sortie avec mon mari. 

— Et vous êtes rentrés ensemble? 

— Oui. 

— Et vous avez causé ici? 

— Ici. 

— Jusqu’à? 

— Jusqu’à quatre heures du matin, dit la marquise en 
riant. Oh I le marquis est encore très-spirituel. 

— C’est lui qui t’a demandé cet entretien î 

— Non, c’est moi. 

— Ah çà! c’est une véritable infidélité que tu as faite au 

baron. > 

La marquise ne répondit rien. 

— Tu aimes donc le marquis?' 

La marquise se mit à rire. 

— Je veux mourir si je comprends un mot à tout cela. 

— Écoute, fit la marquise en se levant à moitié, veux -tu 
que je sois francte avec toi ? 

— Oui. 

a. 
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— J’ai passé la soirée d’avanl-hier avec le baron qui a 
vingt ans. 

— Bien. " • ' • 

— Et la soirée d’hier avec mon mari, qui e'n a quaraite- ^ 
cinq, et qui est mon mari. 

— Eh bien? ' ^ ' ■ 

—• Eh bien I ma chère, je préfère ma dernière soirée à 
l’autre.- . . 

— Miséricorde I 

— Ma chère, j’ai bien réfléchi., .reprit Diane, et c’est 
comme je te le dis. 

— Alors, j’arrive mal. 

— Pourquoi? 

— Parce que je t'apporte une l.eUré du baron. ‘ 

— Donne-la vite, au contraire; il n’a que juste le temps 
de prendre sa revanche. 

de Lys prit la lettre, rejeta ses cheveux en arrière, 
et commença à lire. 

— Que te dit-il?, demanda Marceline. 

— Qu’il m’aime. • 

— Voilà tout? 

— Et qu’il désire me voir ce soir, où nous nous voyons. 

— Et tu iras? 

— Sans doute. 

— .Vprès ce que tu viens de me dire? 

— A plus forte raison. C’est depuis Maximilien que le 
marquis me plaît, par la loi des contraires. C’est pour le 
marquis que je revois le baron. 

— A mon tour, Diane, veux-tu que je sois franche avec 
toi? 

— Parle. ' - . 

— Eh bien ! je ne t’ai jamrîis vue comme depuis quelque 
temps, et tu me fais l’elTet de ces malades qui se remuent 
longtemps dans leur lit avant de trouver la place qui leur 
■convient. Je suis convaincue qu’après bien des hésitations, 
tu aimeras sérieusement. 

— Ce serait malheureux, répliqua Diane en riant, mais 
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je t’assure que cela ne m’étonnerait pas. En attendant, 
donne-moi de l’encre et du papier, que j’écrive à Maximilien. 

On va sans doute noos dire que nous tentons un caractère 
impossible; que nous faisons de l’immortalité à plaisir, et 
qu’il if y a pas de femme comme la marquise. A quoi nous 
répondrons que toutes les femmes oisives sont capables de 
faire ce que faisait Diane. 

11^ un proverbe qui dit : « L’oisiveté est la mère de tous 
les vices. » ' 

De tous les proverbes qui ont été faits, c’est un des seuls 
qui aient complètement raison. En effet, quand à l'oisiveté 
physique on joint l’oisiveté morale, quand une femme qui 
ne sait comment employer son temps ne sait en même temps 
que faire do son cœur, cette femme n'est-elle pas exposée, 
comme notre héroïne, -à hhereber des distractions dans les 
sentiments qui lui sont restés inconnus? Quand elle voit 
autour d’elle des femmes plus fièrement parées de leurs 
fautes que d’autres de leurs vertus; quand elle voit le 
monde, non-seulement pardonner à ces femmes, mais les 
aider de son scepticisme et de sa facile morale, cst-il éton- 
nant qu’elle soit prise de cette soif de connaître le bien et 
le mal à laquelle Ève n’a pu résister? 

Quand une femme épouse un bomme comme le marquis, 
quand elle n’a ni son père pour veiller sur elle, ni sa mère 
pour la conseiller, quand elle n’a pas d’enfant qui la re- 
tienne chastement au seuil conjugal; quand elle a la liberté, 
cette mauvaise conseillère des femmes; quand on a eu tout 
ce qu’elle a désiré, et qu’elle n’a pas trente ans, que voulex- 
vous qu’elle fasse? Qu’opposera-t-elle à cette curiosité qui 
lui viendra de sa beauté, de son inaction et de sa jeunesse? 

51emarquez bien que nous ne parlons pas ici des femmes 
qui se sentent prises tout à coup d’amour pour un autre 
homme que leur mari, et qui finissent par succomber à la 
tentation de oet amour qui les domine d’autant plus qu’élies 
' l’ont plus combattu. Ces femmes-là, à notre avis, n’ont pas 
besoin d’étre excusées. Leur, excuse est dans leur amour 
môme, et la punition suit, le plus souvent, de si prés la 
faute, qu’il faut les laisser, sans avoir l’air de les y voir, 
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suivre la roule difQcile qu’elles ont prise, en se tenant prêt 
à leur tendre la main le jour oü elles tomberont sur leurs 
genoux. Celles dont nous parlons, ce sont celles qui, comme 
la marquise, pèchent par oisiveté. Peu leur importe Pbomme 
qu’elles aiment. Ce qu’il leur faut, c’est la chose nouvelle. 
Celles-là sont aussi vraies et plus nombreuses que les autres. 
Celles-là, ce sont ces belles créatures, toujours souriantes, 
pour lesquelles la vie n’a pas de tristesses réelles; l’amour, 
pas de chagrins sérieux; la faute, pas de remords. Celles-là, 
ce sont celles qui, n’aimant personne, ne trompent personne» 
Leur amour est passager et parfumé comme les fleurs, lé- 
ger comme la gaze, transparent comme le cristal. Quand 
elles pleurent, c’est qu’elles ont mal aux nerfs. Quand elles 
regrettent, c’est qu’elles sont seules ; mais alors elles font 
comme les ivrognes, qui, lorsqu’ils ne peuvent plus boire le 
vin qu’ils aimaient, en prennent un autre, l’ivresse étant 
chez eux une telle habitude qu’ils aiment mieux boire un 
vin moins bon que de ne rien boire du tout. Celles-là sont 
celles dont la marquise fait partie jusqu’à présent ; elles 
composent les quatre cinquièmes des femmes qui trompent 
leurs maris, et, si elles sont excusables, elles le sont en ce 
sens qu’elles n’ont d’appui et de refuge nulle part, et que 
l’éducation, la religion et la morale, qui peuvent quelque- 
fois abriter la femme contre la douleur ou la passion, ne 
l’abritent jamais contre les conseils de l’ennui. 

Dieu nous garde d’écrire jamais un livre contre les 
femmes.Nousne les croyons pas plus méchantes que nous ne 
les croyons parfaites. Elles ressemblent pour nous à ces oi- 
seaux que nous mettons dans une cage, qui nous donnent 
des coups de bec chaque fois que nous voulons les saisir, 
mais dont le chant est si doux, le plumage si charmant, que, 
le jour où ils s’envolent, nous les pleurons sans nous rap- 
peler que nous avons sur les mains les marques de leur bec, 
et sans réfléchir que leur départ serait une ingratitude, s’ils 
n’avaient c-u ce désir invincible de liberté que Dieu a donné 
à toutes ses créatures. ^ 

Ce qu’il y a de certain, c’est que la marquise était telle 
que nous l’avons décrite, qu’apres avoir passé la revue de 
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ses impressions aussi scrupuleusement qu’un commerçant 
fait le compte de sa caisse, elle se trouvait avoir un passif 
dans ses espérances. 

Cependant, comme elle l’avait dit à Marceline, elle ne vou- 
lait pas rompre immédiatèment avec le baron. Maximilien 
n’était pour elle qu’un enfant, mais cet enfant pouvait l’ai- 
mer, une rupture pouvait lui faire de la peine, et, pour rien 
au monde, Diane n’eût voulu causer un chagrin à qui que 
ce fût. w: 

Les visites continuèrent donc à la maison de la rue des 
Martyrs, dans la proportion d’un sur trois jours. Âu bout 
de cinq ou six de ces visites, la marquise, forcée, pour pré- 
venir Maximilien qu’elle irait au rendez-vous, d’écrire à 
Marceline, ou de sortir elle-même pour mettre sa lettre à la 
poste, car elle n’osait encore écrire ouvertement au baron, 
convint avec celui-ci, pour éviter toutes ces diiücultés, qu’il 
viendrait tout simplement l’attendre chez son ami de huit à 
neuf heures chaque soir, qu’elle viendrait l’y rejoindre, si 
elle pouvais et qu’il en serait quitte pour avoir perdu une 
heure si elle ne pouvait sortir de chez elle. Il fut convenu, 
en outre, que, dans le cas où elle arriverait avant lui, elle 
prendrait, en ayant soin de baisser son voile, la clef chez le 
pùre Frémy, et attendrait le baron dans l’atelier du peintre, 
qui offrait assez de distractions pour qu’elle y passât un 
quart d’heure seule. En effet, chaque jour quelque nouvelle 
ébauche apparaissait sur le chevalet de Paul, et le baron 
et Diane sacrifiaient plusieurs minutes à l’admiration de ce 
travail quolidien. C’était le moins qu’ils dussent à leur hôte. 

Or, pendant ce temps, Auhry avait terminé le tableau 
qu’il commençait lors de la première visite de Diane, et 
celle-ci eut une idée que le baron n’avait pas; il est vrai 
que les femmes seules peuvent avoir de pareilles idées, car 
les femmes seules ont du cœur dans l’esprit. 

— Voilà une charmante chose, dit-elle au baron, en s’as- 
seyant devant le tableau. Votre ami doit gagner beaucoup 
avec un pareil falent. 

— Je ne crois pas, et malheureusement il n’a que cela 
pour vivre. 
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Pauvre garçon! Il est jeune? 

— Il a vingt-cinq ans. ' 

— Où l’avez-vous connu 

— C’est un camarade de collège. 

Vous le voyez souvent? 

— ■ Non, je n’ai songé à lui, je dois le dire, que lé jour où 
j’ai çu à lui demander le service qu’il me rend.. 

— Il faut lui faire vendre des tableaux. 

— J’y ai bien pensé, mais Paul est un garçon si étrange. 
‘ — Comment cela î • 

— Parla seule raison que je sqis un de ses' anciens cama- 
rades, et que je lui ai une obligation, il serait mortellement 
blessé, si j’offrais de lui acheter un tableau. 

_ 11 y aurait un moyen qu’il n’en sût rien. 

— . Lequel ? 

— Ce serait de le faire acheter par un autre. 

— C’est vrai, je n’y avais pas songé. 

— Mais j’y sbnge, moi, et cela me regarde. Je tiens à ce 
que votre ami fasse fortune. Plus il aura d’argent, mieux 
nous serons reçus. Le marquis est grand amateur de ta- 
bleaux. 

— Ce pauvre marquis ! 

Ne le plaignez pas, ne put s’empêcher de dire Diane en 

souriant, 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu’il ne sera pas à plaindre, puisqu’il aura 
de charmantes toiles. 

• Et de Lys, se levant, alla regarder lès autres tableaux 
pendus au mur de l’atelier ou posés sur les chevalets ; puis, 
après avoir rôdé partout, elle sortit de l’atelier, deux heures 
après qu’elle y était entrée. 

Ce soir-ià Diane rentra à onze heures, se coucha, et s’en- 
dormit de ce sommeil que le sàge n’attribue qu’à une con- 
science pure. Il sembla à la marquise, a^ milieu de son 
sommeil, que quelqu’un essayait de pousser sa porte fermée 
aux verrous nomme toujours; elle ouvrit les yeux, et en- 
tendit le parquet crier sous les pas d’un homme, qui cepen- 
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le marquis. ' 
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Les nuits se'suivent et ne se ressemblent pas, pensa la 
marquise, et reposant sa tête sur l’oreiller, elle se rendormit 
en souriant. 


Le lendemain donc, quand, à l’heure du déjeuner, Diane 
se trouva a table avec son mari, elle lui dit : 

— Mon ami, j’ai un désir. J’ai vu hier, chez une de mes 
amies, un charmant tableau d’un jeune peintre nommé Paul 
Aubry : je voudrais en avoir un pareil. 

A deux heures, le- marquis et Diane montaient en voiture 
et quelques instants après ils entraient chez un marchand 
du boulevard des Italiens, chez lequel M. de Lys avait déjà 
fait plusieurs achats. Le marchand, bien connu des artis- 
tes, ouvrit la porto aux deux visiteurs, les fit oéréraonieu- 
sement asseoir, et leur demanda ce qu’ils désiraient avec ce 
ton affectueux et doux qui le caractérise. 


•— Nous voudrions avoir, ditle marquis, un tableau d’un 
peintre nommé Paul Aubry. 

— Garçon plein de talent, dit le marchand, peintre con- 
sciencieux, qui fait de véritables merveilles; aussi on se les 
arrache. 


— Pourriez-vous en arracher une ? 

— Quel prix monsieur le marquis veut-il y .metU’e? 

— Le prix que la chose vaudra. 

C’est que Paul Aubry vend très-cher. 

La marquise regarda le marchand. 

— Très-cher? lui dit-elle. 

— Ou4 madame. 


On m’a affirmé cependant que ce garçon n’était nas 
heureux. 

: Madame la marquise ne connaît pas les artistes: ils ' 
gagneraient la banque de Franpe, q.u’ils trouveraient 
moyen de faire des dettes. 

— Du reste, le prix n’y fait rien. •' 

^ Monsieur le marquis veut-il que je m’occupe aujour- 
d’hui même de cette affaire? , 

- Oui. ‘ 

' J \ ' 
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— Alors, immédiatement après le départ de monsieur le 
marquis, je me rends chez notre peintre. 

— Nous vous quittons; apportez-nous la réponse dès que 
vous l’aurez. 

— Monsieur le marquis peut compter sur moi. 

Le marchand reconduisit toujours aussi cérémonieuse- 
ment les deux visiteurs, et, prenant son chapeau, il dit à sa 
femme ; 

— Ma bonne amie, sais-tu où demeure ce Paul Aubrj ? 

— Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là. 

— Ni moi non plus. 

— Cherche dans le livre du Musée. 

— Tu as raison. 

Le marchand feuilleta le livre, et trouva l’adresse de 
notre ami Paul. Il embrassa sa femme comme un bon mari 
qu’il était, et sortit. A quatre heures, le marchand se pré- 
sentait chez la marquise. 

— J’ai vu le jeune homme, madame la marquise, dit-il 
en entrant. 

— Vous êtes-vous entendu avec lui? 

— Il fait en ce moment un tableau charmant, et qui sera 
fini dans quelques jours : les Bohémiens dans un chemin creux. 

— Combien veut-il vendre ce tableau? 

— Mille francs. 

La marquise se leva, ouvrit le tiroir d’un chiffonnier, et 
donna au marchand un billet de mille francs. 

— Vous dites qu’on se dispute les tableaux de ce peintre? 

Oui, madame. 

— Eh bien? retournez tout de suite chez lui, et portez- 
lui ce billet, afin que le marché soit conclu et que le ta- 
bleau soit bien à moi. Quand il sera fini, vous le ferez en- 
cadrer et vous me l’enverrez. 

— Madame la marquise va être obéie. 

Le marchandise retira, entra chez un changeur, prit deux 
cents francs d’or, un billet de cinq cents francs et trois 
cents francs d’argent; il mit l’or et le billet dans une poche, 
l’argent dansl’aufre, et monta rue des Martyrs. Il donna à 
Paul Aubry le billet et l’or, et rapporta chex lui les trois 
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cents francs. Comme on le voit, il faisait Lien les choses. 

Le soir, Diane était carieuse de voir si les mille francs 
avaient apporté quelques changements dans la maison du 
peintre. Dès que son mari fut sorti, elle se rendit^rue des 
Martyrs. Il était huit heures. Maximilien n’était pas encore 
arrivé. Diane baissa son voile, prit la clef et la lumière du 
père Frémy, et se dirigea vers l’atelier. 

Rien n’y était changé; seulement le tableau avait reçu la 
dernière main, et se trouvait prêt à être livré. La marquise 
le considéra quelque temps; puis, comme elle était cu^ 
rieuse, que Maximilien n’arrivait pas, et qu’elle ne savait 
que faire, au lieu de s’en tenir, comme les jours précédents, 
à l’inspection des murs, elle passa à l’inspection des choses. 

Paul Aubry, nous le savons, n’avait pas d’ordre, et il 
était loin dépenser qué deux amoureux auxquels il prêtait 
son appartement fouilleraient dans ses tiroirs ou visite- 
raient ses meubles. Il n’avait pas prévu le cas qui se pré- 
sentait, celui où la femme arriverait la première, sans quoi 
il eût peut-être emporté la clef de ses secrets. 

M"*' de Lys se trouvait donc maîtresse de tout connaître 
chez ce jeune homme, qui de plus était artiste, et devait 
vivre d’une existence complètement inconnue à une femme 
comme elle. 

Après avoir inspecté les cartons à dessins, pleins d’études 
de toutes sortes et d’esquisses de tous genres, Diane ouvrit 
le tiroir d’un grand bahut de chêne sculpté. Là, au milieu 
de cigares, de briquets, de pipes et d’allumettes, elle trouva 
quinze louis, tout ce qui restait à Paul des cinquante que 
le marchand avait dû lui apporter. . ^ 

— Sept cents francs dépensés depuis ce matin, pensa la 
marquise. Décidément notre hôte est un prodigue. 

Diane referma le tiroir et porta les yeux sur les planches 
du bahut. Au milieu des quelques statuettes qui ornaient 
ce meuble, se trouvait une petite boite. La marquise l'ouvrit 
et trouva'dedans deux portraits. L’un était le portrait d’un 
vieillard, l’autre le portrait d’une vieille femme. Tous deux 
avaient une figure douce et bienveillante, et portaient le 
bostume des gens de la campagne. 
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— Son pèi;e et sa mère, san» doute, pensa la jeune femme, 
et elle reposa sur 4a .planche la boîte, qui, outre les deux 
portraits, renfermait des fouilles de buis. EUe eut tKjmme 
un remords d’avoir ouvert cette'boîte, et, -pour attendre, le 
baron, elle vint s’appuyer à la fenêtre; mais, au bout de di;^ 
minutes, elle regarda de nouveau dan» l’atelier, et alla 
même jjisqu’àla porte pourvoir si Maximilien n’arrivait 
pas; mais il n’y avait personno dans l’escalier. , 

En revenant, M““ de Lys trouva une lettre à terre; elle' 
la râraassa; cette lettre était adressée à Paul Aubry. Ella 
l’ouvrit machinalement. Cette lettre contenait ces. mots: 

«Monsieur, . • 

> J’ai l’honneur de vous rappeler que'M. Purand a ob- 
tenu un jugement, elque, si aujourd’hui môme vous xi’avez 
pas payéce que Vous lui devez, je sefaLohligé d’opérer une 
saisie chez veus. 

> Vous aviez promis au moins un à-compte. 

> Épargnez-vous ce désagrément. 

>) Recevez mes civilités. I , ' ' 

Suivait une signature d’huissier. . ■ 

— Pauvre jeune homme 1 pensa la marquise; les. mille 

francs seront arrivés à propos, etil aura été porter de l’ar- 
gent à cet 'homme. ' 

£t- Diane cherchait dans quel endroit elle pourrait re- 
mettre le i papier qu’elle venait de lire; car en le remettant 
à terre, i^était dhfe à Paul4u’il availété lu. Alors elle aper- 
çut un habit que le peintre avait jeté -à la volée sur une 
chaise, et dont, certaitfeünent, était tombéeicette>lettre. Elle 
la replaça donc dans ta<poehe de cet: habit; mais’, en l yre- 
meftant, elle sentii d'autMspapieBs et aupettafiaailLe. Avouez 
que la tentation étairforte. • - 

La marquise écouta ai personne ao' montait, et n’ayant, 
rien entendu, elle vida la poche do l’habit qui ne contoaaitt 
que quelques papiers insigu^ants. Alors elle ouvrit 4e,por-i 
tefeaille,quirenf^rmaitanedoustaiaede iettras environ et 
un portrait de femme. , ' 
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— Voilà probablement le portrait'de sa maîtresse, se dit 
Diane. Elle est jolie. C’est une femme du monde, san^doute^ 
sans quoi il ne prendrait pas tant de soin pour cacher son 
portrait. Ah ! M. Paul Aubry me fait l’effet d’un homme 
sentipiental ; voici des myosotis séchés. Si je lisais les lettres! 
Elles doivent être de cette femme. Pourvu que Maximilien 
n’arrive pas encore. 

Et Diane détacha au hasard une letU-e du paquet^et l’ou- 
vrit. Au moment oü elle allait en lire le premier mot, élle 
entendit du bruit, et, sans trop savoir ce qu’elle faisait, 
mais obéissant à cette éutiosité qui était le côté dominant 
de son -caractère, elle cacha la lettre dans son sein, et remit 
à la hâte les autres et le portefeuille dans la poche de l’ha- 
bit. Xa marquise était encore émue de la crainte d’être 
surprise, quand le baron entra. 

— Vous m’avez, fait peur, loi dit-elle. 

— Ne m’attendiez -vous pâs? '' 

— Si fait," la preuve,' c’est qu’il y a plus d’une demi-heure 
que je vous attends. 

— Mes parents m’ont retenu. J’ai cru un instant que je 
ne pourrais pas leur échapper. 

— C’est d’autant phis malheureux, qu’il faut que je sois 
rentrée de bonne heure. 

-=- Quelle heure est- il donc? ' ’ ' 

— Il est près de neuf heures. Ainsi, aujourd’hui, nous 
nous quitterons vite, mais demain nous aurons du temps à 
nous. Le marquis part. 

— Va-t-il loin? ^ ^ 

— 11 sera absent une quinz'aine de jours au ipoius; il m’a 
nnoncé son départ en dînant. 

Diane prit son châle, son chapeau, et quitta l’atelier. 

Une chose que l’on comprendra facilement, si l’on veut 
se rappeler le caractère de la marquise, c’est le désir qu’elle 
avait de rentrer, et d’être seule pour lire la lettre dont elle 
venait de s’emparer. Pauvre marquise I elle avait déjà be- 
soin de distractions à la distracticm qu’elle venait chercher 
rue des Martyrs. Quand elle fut dans sa chambre, elle s’en- 
ferma, tira la lettre do son corsage et l’ouvrit. 
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— Pourvu qu’il no s’aperçoive pas que j’ai pris cette let- 
tre! se dit-elle au moment où elle jetaù les yeux dessus 
pour la lire. Ce que j’ai fait est très-mal, et ce que je vais 
faire est plus mal encore. 

Et elle fut sur le point de refermer le papier. 

— Qui le saura? C’eût été la première femme qui eût fait 
pareille chose en pareille circonstance. Personne. Demain, je 
remettrai cette lettre avec lesautres; il ne s’en apercevra pas. 

Elle ouvrit la lettre. 

— Peut-être vais-je surprendre un secret. Et quand je le 
saurai, aurai-je le courage de me taire ? Tant mieux ! tant 
mieux, si c’est un secret, cela ne m’en intéressera que da- 
vantage. 

Diane rapprocha alors le candélabre pour mieux veir et 
pour mieux lire. La lettre était d’une éçriture fine et rem- 
plissait trois pages. Diane regarda tout de suite la signature 

— Berthe ! dit-elle après l’avoir lue ; e’est un joli nom. 

La lettre portait la date du 15 septembre 1843. 

— Il y a déjà deux ans, se dit M“o do Lys, et elle corn 

mença : , . 

\ 

f Mon ami, six heures viennent.de sonner; j’ai passé 
toute la nuit à vous attendre. D’où vient que vous n’êtes 
pas venu ? d’où vient que, depuis quelque temps, vous 
m'oubliez à ce point de me laisser passer huit grands jours 
sans vous voir? Avant-hier, vous m’aviez promis, en me 
voyant toute en larmes, de ne plus me faire un semblable 
chagrin, et voilà que, le lendemain même de votre pro- 
messe, vous relombex dans la môme indifférence. Que vai» 
je devenir, mon Dieu ! 

» Vous ne pouvez pas douter de mon amour, Paul ; pour 
vous j’ai tout quitté, famille, amis, monde; toutes mes 
pensées se sont réfugiées en vous. Est-ce donc que plus 
une femme prouve à un homme qu’elle l’aime, moins elle en 
doit être aimée ? Au nom de l’amour que vous avez eu pour 
moi, ne me laissez pas en cette affliction. Peut-être je vous 
ennuie avec mes reproches et mes larmes; sans doute, 
c’est pour cela que vous n'avez plus de plaisir à me venir 
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voir. Eh bien, je vous juré do cacher si bien le chagrin 
que j’aurai en votre absence, que vous ne vous en aperce- 
vrez pas quand vous viendrez : mais venez. Vous avez 
voulu que j’habitasse la campagne; était-ce donc pour m’é- 
loigner de vous? Me voici à Saint-Mandé; sous prétexte 
que vos travaux vous retiennent à Paris, vous ne venez 
pas. Vos travaux ne pourraient-ils donc se faire ici ? vous 
y seriez si bien 1 5ouvenez-vous du temps, ami, où vous 
ne pouviez vous résoudre à me quitter, et où nous ne nous 
séparions qu’avec des larmes. Ce temps s’est continué pour 
moi. Chaque fois que vous vous éloignez de cette mai- 
son, mon cœur se déchire et le vide se fait dans mon 
âme. Vous seriez si bien icil Je vous avais préparé une 
belle chambre, magnifiquement éclairée, où vous auriez pu 
travailler seul et librement. J’aurais lu auprès de vous 
comme' autrefois. Les jours se seraient écoulés rapides 
comme des Sccendcs. Vous n’avez pas voulu, pourquoi? » 

— Pauvre femme! murmura la marquise/ Voilà donc où 
mène l’amour ! 

Et elle reprit : - ' • 

c II en est temps encore, Paul, revenez à moi.,Si vous 
m’avez trompée, je vous pardonne. ' ' ‘ 

s Que voulez-vous! vous êtes le premier amour de ma 
vie, et vous n’ôtes pas un homme ordinaire. Je serais fière " 
de penser que vous me devriez votre talent et votre gloire. 
Laissez-moi être le bon génie de votre travail, la sentinelle . 
de votre avenir. Croyez en moi, et vous serez heureux. 

» Si vous saviez ! hier, un pressentiment m’avait-dit que 
vous viendriez; alors, j’avais préparé, dans notre petite 
chambre, un souper pour nous. J’avais choisi les vins que 
vous préferez, et je m’étais mise à la fenêtre pour vous voir 
venir de loin. Le jour est tombé, et vous n’ôtes pas venu. 
Alors je suis rentrée dans ma chambre ; il était huit heures; 
j’ai attendu encore, et j’ai bien vu qu’il était inutile de 
vous attendre. La femme de chambre est entrée en deman- 
dant s’il fallait servir, car l’espérance de vous voir m’avait 
donné de l’appétit, et je m’étais fait une fête de ce souper. 
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Je lui ai dit de remporter tout ce q^u’elle avait servi, et je 
me sjuis mise à pleurer. » ' * . 

Une larme tomba des yeux do la marquise sur le papier 
qu’elle lisait. ' , ^ 

'Puis elle continua sa iQCturo, qui touchait à sa fin. 

€ Voici alors CO que j’ai résolu, Paul. Écrivez-moi fran- 
clienicnt ce que vous'comptez faire de moi.Ue ne me suis 
pasdonnéô à vous sans savoir à quoi je m’exposais. Si vous 
ne m’aimez plus, avouez^-le. Ma résolution ■ est prise; Je 
partirai et Je m’étirai une barrière infranchissable entre le 
monde et moi. Je n’ai pas be. om de vous dire que je vous' 
pardonnerai, et que dtrfond de ma retraite je prierai Dieu 
pour vous. » - ' 

La lettre finissait ainsi. " . 

— Qu’est-devenue cette* malheureuse? Quand on .pense, 
continua la marquise, que jamais je n’écrirai une chose 
comme celle-là ! 

En même temps qu’elle repliait la lettre de Berthe, elle 
s’essuyait les yeux et se disait encore : 

— Demain, il faudra que j’aie la suite de cette histoire. 
Pourvu-que je retrouve leqiaquet au môme. endroit! Mais, 
comment faire pour ne pas être dérangée par Maximilien? 
La chose est bien facile, je â’ai qu’à lui écrire de venir à 
neuf heures et j'irai à' huit. 

Le lendemain,. dès le matin, la marquise écrivait à Maxi- 
milien dene, venir qu’à neuf heures rue des Ma-rtyrs. Le mar- 
quis partit dans la journée, comme Diane l’avait annoncé 
la veille au baron, et le soir^ à huit heures moins un quart, 
la marquise se rendait chez Paul. Elle tremblait qu’il n’eût 
découvert sa curiosité, et elle s’atlendail à trouver tous les 
tiroirs cloutes les portes fermés. Tout était cependant dans 
le même état que la veille. 

Le prernier regard de Diane fut pour la chaise où elle 
avait trouvé l’habit.’ L’habit u’y était plus. 

— Il aura.mis cet habit-là, pecsn-t elle, et il aura em- 
porté les lettres. ^ . 

Ëlle s’cü alla tout droit au cabin&t de toilcUo- du jeune 
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hoiDine,' et fouilla dans toutes l^s poches. Elle reoçiiuut 
l'hahitjCar elle retrouva dedans la lettre do l’huissier : mais 
le portefeuille avait disparu.\Alors, lo marquise fut réelle- 
ment embarrassée ; non-seulement elle eût voulu itfo la fin 
de la correspondance Berlhe, mais encore, cl lo tenait à 
restituer àvPaulla lettre quelle lui avait prhe, car il lui 
semblât qu’il devait -tenir à cette colleetiou, et, si elle ne 
retrouvait pas.le paquet^ elle ne savait comment faire pour 
qu’il ne s’aperçût de rien. Mais, M®« .do Lys^ n’était pas 
femme à perdre ainsi courage bouleversa tellement 
les tiroirs, les boîtes et les armoires, qu’elle finit par re- 
trouver le portefeuille que Paul avait soigneusement caché 
dans sa commode, sous du linge. 

■ Nous l’avons déjà dit, Paul éfaib'sans défiance j rien 
d’étohnant donc qu’il laissât la clef au meuble qui renfer- 
mait ce' portefeuille. La marquise examina le pa<}uet de 
lettres, afin de voir s’il' avait été visité depuis la veille; 
mais il était évident que le portefeuille avait été jeté là 
sans avoir été fouillé. Alors elle ouvrit les lettres, cher- 
chant celles qui portaient une date postérieure aa IS sep- 
tembrel843-. Elle en trouva- une datée du -25 du même mois, 
et qui contenait ces lignes : ' 

a Merci, mon ami, du sacrifice que v^us vous êtes ira- 
pesé; mais, je le vois bien>- il est au-des^s dUvos fonces. 
L’amour d’une femme; pour qu'il laisse un-bon- souvenir 
dans le cœur de celui qu’elle a aimé, doit se compléter;par 
la résignation. Vous êtes venu passer huit jours auprès dô 
moi; c’est tout co que vous avez pu faire. Vous voilà re- 
parti. Qui sait quand vous reviendrez? Je n’ai: môme pas 
besoin de vous pardonner, je voua comprends. Votre vio 
d’artiste demande à la fois le repos. et les distractions”; je 
suis insuffisante à vous les donner. Je ne puis vous parler 
que de mon amour, et il y a si longtemps’ que je vous en 
parle, qu’aujourd’hui cela vous ennuie. ' 

» J’ai bien vu que vods aviez pilfé de ma douleur; mais 
mon cœur ne peut plus se contenter de pitié. Adieu, ami, 
vous no me reverrez pas. N’ayez pas de remords. Le' bon- 
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heur que j’ai eu, je vous le dois; le mal ne me vient que do 
moi-même et que des trop grandes exigences de mon âme. 
Un jour, vous trouverez une femme qui vous aimera, car 
vous êtes jeune, noble et bon. Tâchez de ne pas lui faire 
souffrir ce que je souffre, et lorsque vous lui aurez fait un 
chagrin, relisez mes lettres, elles vous conseilleront le moyen 
de le réparer. Quelle qu’elle soit, cette femme qui vous ai- 
mera sans savoir combien vous aurez été aimé, je la bénis 
à Tavance pour le bonheur que vous lui devrez. 

» Une dernière fois, adieu, mon ami. » 

La marquise tomba dans une rêverie inaccoutumée après 
avoir lu le dernier mot de celte lettre. Celle femme a souf- 
fert, se dit-elle, mais elle a été heureuse; une pareille dou- 
leur n’est-elle pas préférable à rinactiou du cœur? Il ré- 
sulte de tout cela une chose certaine, continua Diane en 
refermant le portefeuille et en remettant les lettres dans 
l’ordre où elles étaient, c’est que M. Paul Aubry a inspiré, 
dans sa vie, une grande passion. C’est donc un homme bien 
extraordinaire, ce M. Paul Atibry ? Je cours peut-être dos 
dangers en venant chez lui, Ht la marquise en riant. 

M"'e de Lys se leva, regarda la pendule, et vit qu’elle 
avait encore une grande demi-heure à attendre. Alors elle 
fut curieuse de savoir combien il restait d’argent au peintre. 
Elle ouvrit le tiroir dans lequel elle avait trouvé quinze 
louis la veille; il en restait trois. A côté de ces trois louis, 
se trouvait un papier timbré. Diane l’ouvrit. C’était le pro- 
cès-verbal de la saisie dont Paul avait été menacé, et qui 
avait été faite le matin. 

La marquise n’était pas habituée à ces sortes de choses; 
elle eut donc beaucoup de peine à déchiffrer l’écriture de 
rhuissie.r, et quand elle fut arrivée à ce passage : 

« Au récolement desquels meubles il sera procédé le sa- 
medi 18 courant, pour être Vendus, place de la Bourse, 
heure do midi, en l’hôtel des commissaires-priseurs, et dou- 
nés au plus offrant et dernier enchérisseur... » 

— Ce n’est donc pas à cet huissier qu’il a donné son ar- 
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gentf fit-elle/ Mais commônt Ta-t-il faire? Il lui reste 
soixante francs, et c’est cinq cents qu’il a à payer. Nous 
sommes au 9, il n’a que neuf jours pour gagner cet argent, 
et, s’il ne le gagne pas, on lui vendra scs meubles, le por- 
trait de son père et de sa mère 1 Et il ne s'adresse pas à son 
ami 1 C’est un noble' cœur. Heureusement je suis là. Mais 
aussi il .est fou; à qui a-t-il donné cet argent? A quelque 
femme qui ne l’aime pasi Avant toute chose, U faut le tirer 
de cette position. Je vais écrire à Marceline de venir me ' 
Toir demain matin. C’est elle qui se chargera de ma com- 
mission. , ^ ' 

, Alors, ïa marquise se mit à chercher du papier et des 
plumes; mais elle chercha longtemps sans rien trouver de 
ce qu’elle cherchait, les peintres étant connus pour n’avoir 
jamais ni plumes, ni papier chez eux. 

Cependant, à force de perquisitions, elle trpuva un bu- 
vard. Dans ce buvard il y avait du papier blanc et une let- 
tre dont elle regarda la. signature. La lettre était signée : 
Paul Aubry. 

— AhI je vais encore apprendre quelque chose, fit Diane. 

Avec cette magnifique curiosité qui ne l’abandonnait ja- 
mais, elle lut : 


€ Ma bonne mère, . . 

» J’ai reçu hier la lettre de ma sœur, qui m’écrit que tu 
vas mieux. Je n’ai pas besoin de t’assurer de la joie que 
m’a causée celte bonne nouvelle. Cécile me dit que tu t’in- 
quiètes toujours de ma position, ma bonne mère, et que tu 
crois que je m’impose des sacrifices pour vous deux. Tu te 
trompes, je n’ai qu’un regret, c’est de n’avoir pas le temps 
d’aller passer quelques jours auprèsde toi, mais je suis sur- 
chargé de travail. "Ta lettre m’a porté bonheur ; à peine l’a- 
vais-je reçue, qu’un marchand est venu chez tUoi et m’a 
acheté un petit tableau, que deux heures après U m’a payé 
sept cents francs. > .... 

. .. 's. 
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— Sbplcenls fraiicsl dit la marquise; pourquorraent-4Ià 

sa mère? (i!est mal. ' • • ' ’ 

Elle continua : - . ' 

( Cet homme m’a donné l’espéraacerd’eû vendra d’autres. 
Espérons donc que nous serons enflh plus heureux, ma 
bonne mère; etqUe je pourrai-reconnaître im jour tous les 
sacriûces que tu as faits- pour moi. Dis à Cécile quelle con- 
tinue à avoir bien soin do toij'^et que j^continuerai- à-avoir 
bien soin d’elle. }’ai été immédiatement mettre à la^malle- 
poste quatre cents francs que tu auras reçus quand oette 
lettre arrivera. 6oigne-toi bien,^ chèra raère> et si tu as be-. 
soin de quelque chose, fa is-le-moi écrire tout de. suite. 

.. » Je sors et ne. cachèterai celte lettre! qu’en rentrant. Je 
vais acheter polir Cécile quelques chiffoua qu’elle m’a de- 
mandés. - - , • - . 

. i Je t’embrasse.de topt mon cœur. • - • 

) Ton lils, • V 

Paul Acnny. 

En continuant la lecture de cette lettre, la marquise avait 
les larmes dans les yeux et se disait : 

— Il est impossiWe que cet homme fasse un mensonge à 
sa mère. 11 n’a reçu que sept cents francs, et le marchand 
a gardé le reste. Mais je le saurai : écrivons toujours à Mar- 
celine que je veux la voir. Je suis sûre, au moins, qu’elle ne 
gagnera rien sur les commissions qu^ je la prierai de faire, 
et que l’argent que je lui femettrai arrivera à sa destination. 

Diane commença à écrire; niais, quand elle eut tracé 
quelques motSy elle réfléchit qu’elle ferait mieux d’allef le 
soir même chez M™« Delaunay, puisqu’elle était libre, et-ellé 
déchira la lettre commencéé, après qu«i elle remitle buvard 
où elle Tavail priSyCt s’apprêta à quitter l’atelier. 

~ Et Maximilien que j’oubliais, et- qui va venir! pensa-t- 
eUe. Eh bien ! tant pis! il ue me trouvera pas. Qué penscra- 
4-il de cela? Que. m’importe-, après tout? Je n’aiwais pas dè 
plaisir à le voir aujourd’hui. Ce garçon est air. égoïstej ü 
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vient parler d’amour chez son ami, dont on va vendre los 
meubles; il lui demande un^service, ilm’a.inômepas'Kefrijrit 
de deviner qu’il peut lui en rendre un. 

Et, en disant cela^ Dieme sortait de rapparleraent, fer- 
mait la' porte et traversait le jardin. En passant devant»ia 
loge du père Frémy, elle lui jeta la clef et disparut. Une 
voiture vide passait; la marquise la prit- et se ût conduiiçe 
Chez le marchand de tableaux. , '* 

— Avez-vous lo tableau- que je vous ai demftdé? lui 
ûit-elle. 

— Non, marquise, pias encopo* " - 

— Pressez le peintre pour quUl le termine. 

— Il me l’a promis pour demain. 

— Lui avez-vous remis les raille francs? , • 

— Oui,, madame. 

— Vous a-t-il donné un reçu ? 

Cette question était si en dehors des habitudes' de la 
marquise, et le marchand s’y attendait si peu, qu’il hésita 
à répoudre. - , • , . >■ 

— Vous a-t-il donné un reçu? r.epriLDiane d'un ton im- 
pératif. ^ - 

— Non, madame, 

— Eh bien, vous lui «n demanderez un..'. 

— C’est que c’est peu dans les coutumes des artistes. 

— C’est possible, mais je tiens à ce reçu; je veux l’avoir 
demain à raidi. . 

Quand la marquise fut partie, le marchand regarda sa 
femme. , ^ " ' ' 

— Comment vas-tu faire? dit celle-ci. • • •- 

— Sois tranquille, j’arrangerai cela. 

Diane se fît conduire chez Delaunay, qui était seule 
clioz elle. f 

— Écoute, lui dit son amie en entrant, il faut que tu me 
rendes un service» • , . , - - v - ■ 

— Lequel ? . ... / ' : • , • 

— Tu sais que je^vois Jlaximüjen.chez un de ses acaisv 

— ÎI. Paul Aubr-yi , ■ . . 

“Rue desiïarlyv 3 , 07 , ~ 
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— Après? 

-- Ce jeune homme a' besoin d’argent tout de suite. 

— Qui te l’a dit? 

— Je le sais, j’ai fouillé dans ses lettres, et i'on va vendre 

— meubles. 

— Eh bien? ’ 

, — r Eh bien I il faut qu’il te fasse tôn portrait. 

— A moi? 

— A foi; et que tu le lui payes mille francs. 

— Es-tu folle? 

- — Pas du tout. Tu passeras demain matin chez moi, je 
t ‘ remettrai les mille francs, et tu les lui payeras d’avance. 
C’est un cadeau que je veux të faire. 

— Quel intérêt as- tu à cela? 

— J’ai l’intérèl à cela qu’on ne vende pas les meubles 
tb ce pauvre jeune homme. 

— Tu le connais donc? 

- — Je ne l’ai jamais vu. 

— Pourquoi ne te fais-tu pas faire ton portrait à toi- 
même? ce serait bien simple. 

— Et s’il apprenait que je suis la femme à qui il prête son 
appartement le sfoiP> je n’oserais plus me montrer à lui. 

C’est juste. 

— Et piiis... 

La'inarquiSe hésita. 

— Et puis quoi?... fit Marceline. 

— Et, puis, j’aime autant ne pas voir ce jeune homme. 

— Pourquoi? ' 

— Pour beaucoup de raisons. Ainsi, c’est convenu, 

— Si mon mari y consent. _ • 

— Ton mari y consentira, il veut tout ce que lu veux. 
Du reste, tu^ lui diras que c’est encore une de mes fantaisies. 

— Mais comment nous présenterons-nous chez le' peintre? 

— Vous lui direz qu’ayant demandé à un dé vos amis 
un bon peintre de portraits, on vous Ta indiqué, et tu au- 
ras soin d’ajouter que tu ne veux mettre que mille francs 
à ce^ portrait, afin qu’il sache tout de suite le prix qu’il 
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peut en demander, car il n’oserait pas demander tant que 
cela. . 

— Demain, à midi, je serai chez toi. 

— Gette pauvre mère aurait eu tant de cliagrin, se disait 

Diane, si elle avait su qu’on devait vendre les meubles de 
son fils 1 ' 

Comme on le voit, la marquise était capable de toutes les 
charités. - 

Diane. venait de quitter la maison dë Paul quand Maxi- 
milien arriva. 

— Celte dame est-elle venue? dit-il au portier. 

— Oui, monsieur. 

— Elle est chez M. Aubry? 

— Non, elle est partie il y a cinq minutes. 

Elle n’a rien dit pour moi? 

— Rien. ' ' , _ 

*- Elle m’aura laissé un mol là-haut, pensa lé baron. Il 
chercha partout et ne trouva rien. 

— Elle va revenir, se dit-il. 

Et il attendit. Une heure se passa, la marquise ne revint 
pas. 

— Qu’est-ce que tout cela' vedt dire? se demanda' Maxi- 
milien. 

Comme dix heures sonnaient, il quitta la maison de Paul. 
Quelques instants après, un homme grand, droit, sec et 
décoré, se présentait chez le père Frémy. C’était le comte 
de Vernon. Il avait fait suivre son fils” et moyennant trois 
louis il apprit du portier les visites quotidiennes du baron 
et la cause de ces visitps, moins le nom de Diane. Mais 
peu importe le nom. C’était une fomnue, cela suffisait au 
comte. 

Quand, le soir, Paul rentra, le portier se garda bien de 
raconter la visite qu’il avait reçue. Le lendemain, le peintre 
venait, de se mettre au travail, lorsque le marchand de ta- 
bleaux arriva. 

— Vous voyez, lui dit Paul, j’ai travaillé pour vous; le 
tableau sèche. 
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— Ce n’est pas pour, cela seulement que je viens, reprit' 
le marchand. 

— Venoz-vmus me faire une seconde commande-? 

Peut-être i vous savez que ce petit tahlcau n’est pas 
pour moi, monsieur.' 

' — Je le sais. . • ' 

— La personpe qui l’achète a le moyen d'y mettre sept 
cents francs ; mais, nous autres mar^ands, nous courons'-' 
dea risques, et nous ne pouvons êtrn aussi* généreux. 

— C’esl juste. • • - 

^ — Je viens Jonc vous demajukr si vous auriez; parmi 

vos choses déjà faites, une petite toile à me vendre. Je n’ai 
pas besoin de vous dire qu’il est uülc,-quand un- peintre 
veut se faire connaître, qu’il fa^e’ des, concessions. Les 
temps sont durs. " 

— Voyez, dit Paul en montrant les ébauches pendues au 
mur, si vous trouvez là ' dedans quelque chose qui vous 
convienne. . . 

— Rien do tout cela n’est fini; e’est dommage! reprit le 
marchand d’un ton mielleux, car voioi un tableau ,qui ni’eât 
hien convenu. ,, 

-T- Qu’à cela ne tienne-, je le finirai; combien m’en don- - 
■ nez-vous? 

-« Je vous l’ai dit^ le commerce, va bien peu .en ce rab- 
menL . . ■ , j , • 

— Je-sais tout cela. ■ _ 

, F— Vous me le /mirez? . ^ ’ - , 

-r-Oui. ' . ; • . •: 

—.Promptement? > . 

— ■ Immédiatement apnèscelui-ci. ^ 

— Eh bien 1 je vous en offre trois cents francs. - 

— Lelabieau est a vous. '• ^ . 

— Voici les trois cents, francs. ^ 

— Vous payez d’avance 1 Je ne* vous reconnais plus, mon- 
sieur Léopold. / ' ' 

— Vous savez qpe qnand j’ai -un peu d’argent, je ne me 
fais pas prier pour le donner.' ’ " . * 
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— Demain soir, ou après-demain, vous aurei votre tableau 
achevé. 

< t 

— Maintenant, il me reste encore quelque chose à vous 
demander. • , 

— Quoi? . . . ^ 

^ — J’ai un associé, et, pour que les affaires soienten règle, 

ie suis forcé.de demander des reçus dej’argent que je donne. 
— C’est tout uatureL 

Et Paul prit unmioreeau de papier et écrivit ; 
t Reçu de M. Léopold... la somme de trois cents francs. » 
^Nonl^nonl mettez mille, dit le marchand.. Gela fait 
mille avec ce que je vous ai donné avant-hieF. - . 

— Mais puisque les sept cents francs d’avant-hier.ne sent 
pas à votre compte, objecta Paul. 

— 3e les ai toujours avancés, et) je ne rentrerai dedans 
que lorsque j’aurai votre .tableau. Les acheteurs sont si mé- 
fiants! et je ne vous ai avancé. la gomme que parce .que je 
sais que les artistes ont tqujours besoin d’argent. . 

— Alors, je vais vous faire deux reçus, cesara. encmreplas 
régulier. _ j - , 

— Non, n’en faites qu’un, ce sera plus simple. 

Paul fit tout bonnement un reçu de mille francs.. Le mar- 
chand le mit dans sa poche, recommanda au peintre de ne 
pas oublier sa promesse, et descendit enfanté d’avoir trouvé 
ce moyen de gagner sur Paul et suT’ la marquise. A midi, 
il était chez Diane, à qui il remettait le-reçu. Au moment 
où U quittait la maisou du quai' Voltaire, Marceline y entrait. 

— J’ai voulu venir ayant que d’aller obpr M. Aubry, dit- 
elle, pour te donner une .lettre de MaximUien..r ' ' 

La marquise ouvrit cette lettre, dans laquelle le, baron lui 
demandait l’explication de ce qui s’était passé la veille et la 
priait de ne pas manquer.au rendez>vous du soir. 

— Iras-tu? demanda Marceline.' • c ^ - 

— J’irai. ; , . 

Diane donna à Marceline les mille francs,- ainsi qu’ilavait 
été décidé la veille, et M™« Delaunay-prit le chemin de la 
rue des Martyrs, avec son mari qui l’attendait en bas-. 

Écoute-moi, dit M.'Delaunay à Marceline chemin fai- 
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sant, à l’avenir n’accepte plus ni les cadeaux que te fera ni 
les missions dont te chargera 1a marquise. 

— Pourquoi? 

— Parce que la marquise est une folle qui finira par te ’ 
faire faire quelque inconséquence. Laissons les ' grandes 
dames faire leurs folies et ne nous en mêlons pas. 

— Ce que nous faisons aujourd’hui est la chose du monde 
la plus simple. Elle veut obliger un pauvre garçon, et en 
même temps elle me donne mon portrait. Quel mal y a-t-il 
à cela? 

— Rien n’est simple avec ton amie. Ainsi, promets-moi 
que c’est la dernière fois que tu te chargeras de choses que 
la marquise n’ose ou ne peut faire elle-même. 

— Je te le promets, mon ami. 

Deux heures après, Marceline était de retour chez M“' de 
Lys. 

— As-tu vu mon protégé? lui disait celle-ci." . 

— Oui. 

— Cotnment est-il? 

— Ma foi, je ne l’ai pas bien regardé. 

— A-t-il paru content? ' 

— Très-content; seulement il ne voulait pas prendre d’ar- 
gmt d’avance. 

' — Mais tn le lui as fait accepter? 

< — C’est mon mari qui s’est chargé do cela. 

— Et quand eommenceras-tu à poser ? 

— Dès demain. 

— A merveille! Si tu savais combien ce jeune homme mé- 
rite que l’on s’intéresse à lui 1 Si lu voyais la charmante lettre 
qu’il écrivait à sa mèrel 

— Comme tu en parles avec enthousiasme I 

— Que veux -tu! j’avais toujours entendu dire que les ar- 
tistes étaient des gens sans cœur et sans mœurs. 

— Qui te dit qu’il ait des mœurs? 

— En tout cas, le cœur est noble, et c’est beaucoup. Tu 

sais qu’il a inspiré une passion? • 

— Vraiment. ^ - i 

— Mais une très-grande passion 1 . - - 
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— C’est le baron qui t’a conté cela? 

^ j’ai lu les lettres do la femme, et j’ai vu son portrait. 

— Où? 

— Chez lui, 

— Comment as-tu fait? 

-- - J’ai fouillé dans ses tiroirs; je te l’ai déjà dit. 

— Et s’il le savait? 

— Il ne le sait pas. 

— Tu en es sûre? 

— Parfaitement. 

— Et qu’est devenue la femme? 

— Je n’en sais rien, mi i» je le saurai. 

— Comment feras-tu? 

— Je fouillerai encore. 

— C’est à cela que tu passes ton temps chez lui? 

— Oui: 

— Eh bien? et le baron? 

— Oh I le baron 1 ^ 

— Comme tu en parles! 

— Enfin, de quoi est-il capable, ce garçon-Ià? 

— Je le sais moins que toi. 

— Qu’est-ce qu’il fait? Quelle position a-t il? A quoi 
passc-t-il son temps? 

Ah çà, qu’as-tu donc, aujourd’hui? 

— J’ai, que je trouve inutile un liomme de vingt ans dont 
tout le mérite consiste à savoir mettre sa cravate et à mon- 
ter à cheval. 

— Tu aimerais mieux qu’il fût peintre, peut-être? 

— Ma foi, oui 1 j’avoue que ce que j’ai vu m’a réconciliée 
vec les artistes. Au moins ils ont quelque chose dans la 

tête. Au moins leurs maîtresses peuvent être Aères d’eux, 
et leur amour est une préférence, tandis que Tamour des 
gens comme le baron, c’est une banalité. Qu’est-ce que je 
gagne, comme cœur et comme esprit, à l’amour de Maxi- 
milien? N’importe qui m’aimerait comme il m’aime. TiensI 
il y a des moments où je suis prête à lui écrire que je ne 
veux plus le voir. . . . 

— Qui le relient? Cela vaudrait mieux. Qui sait comment 
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cela finira? Tu risques de te compromettre, 'et qiour un 

homme que tu n’aimes guire. i 

— Tu as raison. Mais je vais te dire une chose qui va t’é- 
tonner. 

— Laquelle? 

— C’est quo,.si je continue à voir le baron> c’est...- Dtr.ne 

hésita. . ^ 

— C’est?... répéta Marceline. 

Tu vas te moquer de moi. 

— Parle toujours. ' ' , ^ . 

— Eh bien, c’est que cela m'amuse d’aller chez son anii. 

— Prends garde. 

— A quoi? 

— Si tu allais aimer M. Paul Aubry? 

— Moi? • . 

— Pourquoi pas? ' ' , 

— Je ne l’ai jamais vu et je ne le verrai probablement 
jamais. Non, le danger n!est pas là. Ce qui m’amuse, c’est 
de m’initier à la vie de ce jeune homme sans qu’il me con- 
naisse, de le protéger sans qu’il me voie> et de jouer dans 
sa vie le rôle que remplirait.la fée mystérieuse qui serait sa 
marraine. Ainsi, ces mille francs que tu luxas remis aujour- 
d’hui, qu’il ne me devra pas complètement, puisqu’il va les 
gagner par son travail, je suis heureuse qu’ils lui viennent 
de moi, parce qub je sais maintenant l’emploi qu’iLfaitde 
son argent. Il me devra peut-être un- jour sa position, sa 
renommée et sa fortune. C’est une distraction comme une 
autre; seulement, c’est une distraction qui fait plaisir au 
cœur, et ce sera toujours un pou de bien que j’aurai fait.- 

Pendant que celte conversation avait lieu entre Marceline 
et Diane, voici ce que le père de Maximilien disait à son fils: 

— J’ai vu aujourd’hui le ministre des affaires étrangères, 
et il m’a promis de vous attacher prochainement à uneam- 
bassade, comme vous me l’aviez demandé. D’ici là vous irez, 
tous les jours travailler dans le cabinet du ministre. 

Le jeune homme, habitué à une obéissance passive, ne ré- 
pondit rien.'' , - . ' 
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— Co sair,.côaiinua le père, vous accompagnerez votre 
mère à.l’Opéra,, qù je ne peux pas aller. 

Et saBS ajouter une parole^ le comte rentrait dans su 
chamUre, 

A huit heures la marquise était au rendez-vous; car, 
comme on se le rappelle, Maxitpilien lui avait recommandé 
do ne pas y manquer. Mail, en arrivant, elle trouva chez le 
père Fréniy une letirc que le haron y avait fait remettre, et 
’ dans laquelle il la prévenait de rimpossihilité où il était de 
venir la retrouver. 

— Tant mieux-1 dit Diane; et elle entra comme si Maxi- 
milien eût dû venir. 

Gette police que le.c.omleexerçait.vis-à-vi9deson filsdura 
plusieurs jours, et Maximilieu ne pouvait plus \ enir aux. 
rendez-vous de la rue des Martyrs. Diane ne tint aucun 
compte de cette impossibilité, et continua à venir tous les 
soirs chez, Paul. Elle y passait plus d’ une heure, à quoi? 
Elle-œémq eût eu bien de la peine à le dirq. 

La marquis© depuis quelque temps éprouvait, instinctive-^ 
ment le besoin de s’isoler. Chez elle la chose était . difficile. 
La rêverie est uns visiteuse axec laquelle on a besoin d’etro 
seul, et qui s’effarouche dès qu’efle entend ouvrir une porte. 
Or, à chaque momeiU on ouvrait la porte.de la chambre où 
se trouvait Diane, soit pour lui demander un ordre, soit 
pour hii apporter une lettre, soit pour lui annoncer quoU 
qu’un., Chez Çaul Aqbry. c’était autre choÿ. Rien do ce qui 
l’entourait, une fois qu’elle avait franchi le seuil du peintre, 
ne lui rappelait sa vio accoutumée. Pas un domestique, pas 
de bruit, pas d’importuns. La ^litude, le travail, le recueil- 
lement, une sorte de mélancolie même habitaient cette 
grande salle^oü dans les pénombres se dessinaient des ta- 
bleaux et des statuettes. Là, Diane vivait d’une existence 
nouvelle. Sans connaître celui qui la recevait, elle se^ fami- 
liarisaLl avec.sa vie, elle s’iui'.iait à ses habitudes. Cethomme 
qu’elle n’avait jamais vu et qui se trouvait, 'avec Marceline,, 
le seul confident de Ja première faute qu’elle commettait, 
n’était pas un étranger pour, elle, et la preuve, c’est qu’elüa 
avait été déjà deux fois au-devant des ennuis qu’il n’eût sans 
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doute pu éviter sans son aide. Mais c’était encore elle sa 
débitrice, car elle lui devait des sensations inconnues. Elle, 
la femme insouciante par excellence, elle s’abîmait tout à 
coup dans une méditation profonde, et quand elle en était 
arrivée à ce point, elle eût ressenti une douleur réelle à voir 
entrer le baron, nndis que, dût sa pudeur en souffrir et sa 
réputation en être atteinte, si Paul Aubry fût rentré, il lui 
semblait qu’elle lui eût tendu la main comme à un ami, et 
qu’elle eût continué avéc lui la conversation intime qu’elle 
avait avec elle-même. 

Par les deux lettres de Berthe, et par celle que Paul écri- 
vait à sa mère, Diane avait deviné dans son hôte une âme 
d’élite, tous les travaux qui l’entouraient prouvaient un 
talent supérieur, et elle faisait entre cet homme laborieux 
et le baron une comparaison qui, comme nous l’avons vu, n’é- 
tait pas à l’avantage de cedernier. On n’eût jamais pu croire 
que cette femme qui, la tête dans ses mains, assise à côté 
de la fenôtre, rêvait dans l’atelier de Paul, fût cette Diane 
dont la viejusqu’alors s’était passée dans les fêtes et le bruit. 
Elle se laissait ainsi surprendre par le temps, et, quand dix 
heures sonnaient, elle se réveillait pour ainsi dire en sursaut 
tt avec une sorte de frayeur. 

Un soir, Diane était arrivée plus tôt encoro que d’habi- ' 
lude. La première chose qui l’avait frappée en entrant, 
c’était le portrait de Marceline, commencé du jour même. 
Le trait seul était fait, et cependant la marquise y reconnut 
la charmante tête de son amie. 

— Ce sera ressemblant, dit-elle; et ayant roulé le fauteuil 
en face de la toile, elle se mit à la considérer et remplaça par 
le souvenir ce qui manquait à l’ébauche. 

'Puisses yeux se fixèrent sans regard sur la toile; il lui 
sembla que la Ogure de son amie lui souriait. 

Neuf heures sonnèrent. Diane se leva, se mit au piano, 
joua une mélodie, puis ses doigts s’arrêtèrent; et passant 
dans la chambre à coucher elle cueillit une fleur parmi 
celles de la jardinière, et feuilleta un livre qui se trouvait 
sur la commode. Quand elle en eut lu quelques mots, elle 
reposa le livre où elle l’avait' pris, et, jetant au hasard ses 
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regards autour d’elte, elle aperçut une petite armoire qu’elle 
n’avait pas encore vue jusqu’à ce jour. Elle ouvrit cette 
armoire^ pleine d’objets de femme, de tous ces objets qui 
peuvent se trouver chez un garçon, et surtout chez un 
peintre. Ce qui fixa surtout l’attention de la marquise, ce 
fut une adorable paire de pantoufles, qu’on eût crue desti- 
née à chausser un enfant. La marquise les considéra quel- 
que temps, et ne put résister au désir de mesurer la semelle 
de l’une d’elles avec la semelle d’une de ses bottines. Toutes 
deux étaient de longueur égale. Ce n’était pas assez; elle 
délaça sa bottine et essaya la pantoufle, qui se trouva lui 
être un peu large. Sans savoir pourquoi, M“' de Lys en 
conçut une véritable joie. 

— Cette femme a un joli pied, pensa-t-elle en retirant h - 
pantoufle et en la considérant de nouveau. 

Alors elle remit les mules dans l’armoire et prit une paire 
de gants en disant : 

— Voyons les mains, à présent. 

Elle Ota ses gants et essaya ceux qu’elle venait de prendre. 
Mais la marquise avait une bague qu’elle ne quittait jamais, 
et comme les gants lui étaient très-justes, elle ôta cette bague 
et la mit sur la commode. Nous sommes forcé d’avouer que 
Diane eut quelque peine à se ganter, ce qui fait l’éloge de 
la maîtresse de Paul Aubry, car Diane était aussi fière do 
sa main que de son pied. Cependant elle y arriva. 

— Ces gants sont plus petits que les miens; mais, à l’ave- 
nir, ils me serviront de modèle. 

Et la marquise, gardant les gants quelle venait de mettre, - 
jeta sur le lit ceux qu'elle venait de quitter. Voyez à quoi 
une jolie femme peut occuper son temps et son imagination ! 
Nous, qui connaissons la marquise, nous sommes con- 
vaincu que si elle avait eu le pied trop grand pour les pan- 
toufles et la main trop forte pour les gants de la maîtresse 
de Paul, elle en eût été triste au moins jusqu’au lendemain. 

La demi sonna. Il était impossible que Diane restât plus 
longtemps; elle laça à la hâte sa bottine et partit. Quand 
elle fut rentrée chez elle et qu’elle se fut dégantée, elle n’a- 
vait pas sa bague. Alors elle se rappela l’avoir laisséo^ur 
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un meuble de la chambre à coucher de Paul. Un moment, 
elle fut sur le point de retourner la chercher, mais il était , 
tard. Pfful.pouvait être rentre, peut-être avec une femme: 
une pareille visite, à pareille heure, pouvait'être inutile ou 
dangereuse. Diane se contenta d’écrire 'à Maximilien d’aller 
de kjiidemain de bonnô heure demander à son ami s’il avait 
trouvé une ba^ue dans sa chambre. 

Dès- le matin, Maximilien, qui n’étalt surveillé que le sbir, 
courût chez le- peintre. 

— As-tu trouvé une bague? Turent les premiers mots du 
baron. 

— Oui, dit Paul; est-èlie à lor? 

— Non, mais elle est à quelqu’un qui m’a chargé de vepir 

Ve la demander. ' ' ’ • ' 

— Je vais tu la donner. Elle a été cause d’une belle af- 
taire,"ta bngué! 

— Quoi ■lonc? 

-*- Figure-toi, continua Paul en allant prendre dans un 
tiroir de sa commode la bague dè la marquise, figure-toi 
que je rentre hier à minuit avec quelqu’un aussi. Tupertnets 
que je rne remette au trayaifî 

— Fais comme chez toi. 

— Je rentre donc avec Julie, "charmante fille du reste, 
brime, gaie, et qui avaii l’habitude de venirtous les soirs 
ici avant que tu y vinsses. 

— ipourquoi ne nl'asdupiis prévenu? je n’aurais voulu te 
gêner en rien. 

— jKon-stnHenienl tu ne m’as pas dérangé, mais tu m’as 
rendu service : les habitudes des îenlines linissent par être 
dos tyrannies. Lc'jour où j’ai reçu ta visite, j’ai dit à Julie 
que je travaillais le soir, et qu’au lieu de venir le soié elle 
vînt le matin. Elle n’a ;rani se contenter' que médiocrement 
(le cette raison. Mais comme je ino suis obstinément refusé 
à lui en donner d’autre, il a bien fallu qu’elle en prît son 
l)r.rli.'II er, je suis allé la voir; elle a insîsté pour revenir 
a\*ecmoi. Pour avoir la paix et lui faire plaisir, car après 
mut c’est une bonne- fille, je la ramène ici. Voilà où le drame 
totnmence. Nous entroas» Elle tenait la bougie; elle 'passe 
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dans ma Chambre à coucTier; je la suis. La 'première ^chose 
qu’eJIe voit en entrant, c’est une bague. 

^ C’est à vous, cette bague? me dit-elle. 

- —Non. ^ 

— A qui, alors? ' ‘ ‘ 

— Je n’en sais rien. 

— Comment, vous ne savez pas à, qui est une bague que 
je trouve chez vous? Voilà qui est fort. 

C’est une iague de femme, dit-elle en llessayant. 

A l’instant je eovaprends que ce bijou'doit être à queiqu’ un 
de la connaissance, et je vehx m’en emparer. 

— Vous ne l’aurez pas, me dit Julie. 

— C’est ce que nous allons voir. Et je prends ses jolies' 
mains dans les miennes, afin de rentrer en possession’dô la 
bague. Quand elle voit cela, elle fait un elRmt, dégage la 
main dans laquelle elle tenait le bijou et^veutile jeter par 
la fenêtre. La bague casse un carreau, mais retombe dans 
la chambre. Je la ramasse et je la mets dans ma poche. 

^ Vous allez me dire à qui est cette' ba^ue, s’écrie-t-elle, 
ou je casse tout ioi. — Il faut te dire que Julie a reçu une 
mauvaise éducation. 

— Ma petite Julie, si tu casses quelque Chose," je me verrai 
dans la nécessité de te reconduire à la porte. — Sur cette 
menace, elle veut faire de la dignité? 

— Monsieur, tout èst fini entre nous. 

— EH^ m’eût démandé gentiment d’où venait cette bngîie, 
que peut-être, tout en ayant soin de ne pas te nommer, je 
lui aurais dit la vérité et la supposition que j’en tirais, d'au- 
tant plus que cotte fille avait des pieds et des maiüs comme 
je n’en ai jamais vus, et que cela me servait quelquefois do 
modèle; mais elle le prenait sur un ton^el, que je lui dis : 

—.Eh bien! q IIP toùt soit fini! 

)._Li Alors elle ouvrit une armoire où elle avait dû lingeet 
quelques effets, et disposa sur le lit le paquet qu’elle allait 
ftlîfe, et qu’elle n’eût sans doute pasïait-sans un second in- 
cident. 

— Encore unîdit Jlaximilien. 
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— Encore un, mon cher. A quoi donc la propriétaire de 
la bague a-t-elle passé son temps hier, ici ? 

— Je n’en sais rien. “ . 

— Gomment! tu n’en sais rien? 

— Rien absolument, je n’étais pas avec elle. 

— Elle est venue seule? 

— Il paraît. 

— L’avais-tu prévenue que tu ne viendrais pas? 

— Oui, je ne sais pas pourquoi elle est venue. 

— Sans doute dans la prévision que tu changerais d’avis. 

Je m’explique mieux ce qui s’est passé, alors. - 

— Que s’est-il passé?. 

— Il s’est passé qu’elle s’est ennuyée sans doute à attendre 
et qu’elle a visite tes armoires. Elle est donc curieuse 

— Il faut le croire. 

— De sorte qu’ayant trouvé dos gants de femme, elle a 
essayé une paire de ces gants et l’a emportée, en laissant 
les siens sur mon lit. 

- Je te laisse à penser les cris de paon que Julio a pous- 
sés quand elle a trouvé les gants d’une autre femme, et 
qu’elle a vu qu’on lui avait pris les siens. Enfin, mon cher 
ami, pour abréger l’histoire, cette bonne Julie a fait un tel 
vacarme, que, malgré l’heure indue, je me suis vu forcé de 
la renvoyer, et que nous sommes brouillés. 

— Quelle aventure l»et je suis cause de tout cela. 

— N’en aie pas de remords; meij j’en suis enchanté. Le 
principal, c’est que la baguo no soit pas perdue, et heureu- • 

'sement la voilà. Je me la rappellerai toute ma vie, cette 
bague-là, ajouta Paul. 

Et il la remit au baron, après l’avoir regardée une der- 
nière fois. 

— Mon pauvre ami, je suis désolé. 

— Tu as bien tort, et cela n’en vaut pas la peine. 

Mais, malgré cette réponse, le baron jugea qu’il valait 

mieux changer de conversation. 

— Qu’est-ce que c’est que ce portrait? dit-il à Paul, qui, 
quoique le modèle ne fût pas là, travaillait au portrait de 
Marceline* 
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— C’est le portrait d’une femme qui a posé hier pour la 
première fois. 

— Et tu travailles ainsi de mémoire? 

— Oui. 

— Tu connaissais donc déjà cette femme? 

— Il y a deux jours que je l’ai vue; mais elle a une 
tête si douce et si fine, que je terminerais ce portrait sans 
elle. 

— Comment la nomme- t-on? 

— Je l'ignore, elle est venue ici avec son mari; elle m’a 
dit qu’on m’avait recommandé à elle, et qu’elle ne voulait 
pas mettre plus de mille francs à son portrait. Tu comprends 
que j’ai accepté vite; alors, elle m’a donné les mille francs. 
C’est même la première fois que j’éprouve une sensation 
désagréable en recevant de l’argent. 

— Pourquoi donc cela? 

— Je n’en sais trop rien, mais j’ai été comme humilié de 
recevoir de l’argent, et surtout de l’argent d’avance de cette 
femme. Je la trouvais si charmante-, elle avait l’air si bon, 
que j’aurais voulu lui faire son portrait pour rien, et qu’elle 
m’eût une obligation. 

— Cependant, tu as accepté? 

— Oui, mais sur l’invitation de son mari, et puis parce 
que cet argent était loin de m’être inutile en ce moment. 
C’est égal, j’ai été contrarié toute la journée. Je n’aime pas 
recevoir de l’argent des femmes, et de celle-là encore moins 
que de toute autre. 

Le soir, Maximilien parvint à s’échapper et trouva la 
marquise chez Paul. Il lui remit la bague et lui raconta ce 
que son ami lui avait conté le matin. 

— Ainsi, dit M“' de Lys, il est brouillé avec M"‘ Julie 

— Oui. ' • 

— A cause de moi? . ■ - 

— A cause de vous. 

— Il n'a pas d’autre maîtresse? 

— Non. ' 

La marquise n’ajouta pas un mot, et se mit involontaire- 
ment à rêver, au point que le baron lui dit: 
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. — A quoi pensez-vous donc ? 

— Moi? A rien, fit-elle. 

Et elle aima mieux sourireà Maximilien qne delufdircà 
quoi elle rôvait. 

Quelques jours se passèrent et n’arnencront d’autreî 
événements que ceux-ci : > 

Une lettre dutnaarquis annonçant que son absence se pro' 
longerait encore; 

L’installation de Maximilien au ministère; 

La continuation rapide du port'ait de Klarceline. 

Mais, à mesure que ce portrait touchait à sa fin,Paül, 
qui, lorsqu’il l’avait commencé, avait telleraent hâtfe de le 
finir, qu’il y travaillait en l’absenoe do Marceline, Paul, 
disons-nous,. travaillait le plus lentement, possible. 11 lui 
étaitmême arrivé d’en gratter cmnplétement toute une par- 
tie pour avoir Je plaisir de la refalre,'cn donnant pour-rai- 
son à M“»iDeiaunay qu’il ne- voulait pas qu’il y eût quoi que 
CO fût, dans ce tableau, dont il ne fût parfaitement content. 
Il faut dire aussi que ce portrait était vraiment une mer- 
veille de ressemblance, de pose, de goût et de eoalêur. Paul 
se complaisait dans son œuvre, et voyait venir avec peine 
sans doute, comme tous les vrais artistes, le moment où il 
faudrait s’en séparer. Les peintres et les sculpteurs sont à 
plaindre en cela, que s’ils ont la satisfaction de la couleur 
et de la. forme palpable quand ils travaillent, ce que les 
écrivains n’ont pas, iissont, le jour où leur œuvre est termi- 
née, contraints delà livrer, sans plus savoir ce que de- 
viendra l’eufent de leur imagination, que la mère de Savoie 
ne sait Coque deviendra l’enfant de ses entrailles lorsqu’il 
quitte la montagne pour aller chercher sa vie. 

Marceline, qui n’avait vu d’abord dans ce ivortrait qu’une 
condescendance à un nouveau désir de son amie, avait fini 
par y prendre intérêt, et par être enchantée du cadeau que 
lui faisait Diane. Elle venait donc tous les jours rue des 
Martyrs, sans se faire prier, et une espèce d'intimité s’é- 
tait établie entre le peintre et elle, h n’y a qu’avec des 
femmes qui ne sont ni complètement vertueuses ni com- 
plètement débaucLccs que l’iirtimitc est difficile-. Ces Lmiües 
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croigncnt toujoura,, en quittant les foemes cj-zciusaieuïes 
aous lesquelles .elles cachent leurs formes douteuses, que 
l’on ne voie les inégalités de leur vertu^ Elles ressernhleEt 
à celles qui, revêtues d’une robe de satin, n’osent la rcle- 
ver dans la rue, de peur qu’on no voie qu’elles ont des 
trous à leur bas.. Au contraire, les femmes qui sont 
restées intactes, celles qui commandent le respect des 
autres par le respect d’elles-mômes, celles qui, enfin,, chaque 
fois qu’elles entrent quelque part, sont précédées de leur 
passé, celles-là sont ^bonnes et indulgentes pour les autres, 
n’ayant pflis besoin jde l’ôtrc pour elles-mêmes. Celles-là ac- 
ceptent aisément l’intimité avec, les gens d’esprit et ,da^ 
cœur, parce que riei|, de ce qui blesse les autres femmes ne 
les atteint, parce que l’armure qui les protège est invisible- 
et invulnérable, comme çelleque les enchanteurs donnaient 
aux guerriers des romans fabuleux. 

Marceline était de ces ferames-là. Aussi, Paul avait pris, 
une telle habitude de la vojr, qu’il pressentait une dou- 
leur toute prête pour le moment où il ne la verrait plus. 
Les travaux qu’il devait faire après ce portrait lui sem-’ 
blaient arides et. inutiles. C’est alors qu’il regrettait d’a- 
voir accepté cet argent, qui le_^mettait avec Marceiine 
dans des rapports do marchand et d’acheteur. Accepter 
d’un ennuyeux bourgeois ou d’une femme ridicule, qui. 
veulent avoir lenr image, une somme quatre, fois supé- 
rieure à la valeur du trayail qu’il fera pour eux, c’est ce 
que tout artiste est prêt à faire, car l’ennui d’avoir sous 
les yeux ui^e tête laide, bêle et prétentieuse, ne peut se - 
payer ce qu’il vaut. Mais' peindre une charmante et gra- 
cieuse créa'ture, et se dire continuellement que cette'femnie 
vous a payé, et que vous ne faites pas plus, pour elle que 
pour les bourgeois stupides, voilà ce qui rend l’artislo mal- 
heureux. ' • 

— Admettons, pensait Aubry tout on travaillant, qu’il 
me vienne- l’idée de faire la cour à cette femme; je ne le 
pourrais pas. Pour elle, je ne suis pa^ un homme r Je suis 
un peintre. Je ne suis pas un être de la même cajégorie 
que les autres : je suis une- machine à reproduire ses 
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traits. On me met de l’argent dans la main gauche, et je 
travaille avec la main droite; et je n’ai plus qu’un droit, 
c’est de faire ressemblant le modèle que j’ai sous les yeux. 
Bref, il faut que je gagne mon salaire. Si mon cœur- bat 
devant mon modèle, il faut que je le rende immobile. Si 
ma main tremble, il faut qu’elle devienne ferme. Si mês 
yeux se voilent, il faut que j’y voie clair. S’il plaît à cette 
femme jeune et belle de me montrer ses bras et- sa poi- 
trine, il faudra que je peigne tout cela sans le désirer, car 
au moindre mot que je dirais, elle pourrait me répondre: 
c J’ai payé ; que voulez-vous do plus ? » Bref, je suis à elle, 
et elle ne peut être à moi. 

Il y avait des moments oh Paul, quand ces réflexions lui 
traversaient la tête, eût voulu avoir encore les mille francs 
qu’il avait reçus, les rendre à Marceline et lui demander la 
permission de faire son portrait pour rien, ou de ne pas le 
faire du tout. Malheureusement l’huissier avait pris une 
hunne partie du billet, M"' Julie s’était àpeu-près raccom- 
modée pour en avoir un morceau, et Paul en avait envoj-é 
au moins un quart à sa mère. Soit d’instinct, soit qu’elle 
eût deviné les pensées du jeune homme, Marceline adoucis- 
sait la position autant que possible. Si Paul se souvenait 
éternellement qu’il était payé, elle semblait avoir complè- 
tement oublié ce détail. A chaque instant elle se levait, ve- 
nait regarder la toile, et se récriait sur la beauté de ce por- 
trait, assurant qu’elle n’avait jamais rien vu de si complet, et 
se posant avec grâce comme la débitrice du peintre. 

Mais tout cela ne suffisait pas à Paul. Un moment il avait 
espéré que Marceline l’inviterait à venir la voir, non pas à 
titre d’homme, mais à titre de peintre; mais Marceline n’a>- 
yait rien dit, et Paul ne savait même ni son nom ni son 
adresse, non pas que Marceline eût affecté de les lui. cacher, 
mais simplement parce qu’elle croyait inutile de les lui 
dire, et qu’elle craignait, en les lui disant, qu’il n’arrivât tôt 
BU tard à savoir qu’elle était l’amie de Diane et de Maximi- 
lien, et à quelles circonstances il devait ce travail, arrivé' 
si à propos. 

Comme on le voit, c’élâit de la part de Marceline, plus 
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que de la discrétion, c’était de la délicatesse. Cependant, 
un jour, Paul, qui ‘s’exagérait cette discrétion, avait voulu 
savoir à quoi s’en tenir, et il avait dit à Marceline : 

— Quand ce tableau sera fini, où devrai-je l’envoyer? 
Siadarae. 

— L’encadreur viendra le prendre, avait répondu Marce- 
Isn'e sans affectation, et le fera porter chez moi. 

Ce jour-là, Paul avait effacé toute une manche de la robe 
et une partie du corsïge. Tous les jours M. Delaufiay ac-, 
compagnait sa femme, ce qui consolait un peu Aubry. En 
effet, cela sexiblait indiquer que M. Delaunay traitait' le 
peintre 'comme un homme et ne voulait pas laisser sa 
femme seule avec lui. 11 en pouvait résulter aussi, il esl 
vrai, que M. Delaunay prenait plaisir à voir travailler Au- 
bry et n’avait rien de mieux à faire; mais le peintre' pré- 
férait s’en tenir à la première supposition. 

Un jour, à l'heure où Marceline et son mari avaient l’ha- 
bitude de venir, on sonna; Paul alla ouvrir. Marceline était ^ ' 
seule à la porte. • , 

— Votre mari ne vous accompagne pas, madame? de- 
manda Aubry. 

— Non, répondit Marceline, il ne peut pas venir aujour- 
d'hui. 

— Allons I je m’étais trompé, pensa Paul. 

Et il se mit au travail sans dire un mot. Mais, peu à peu, 
à force de regarder la douce figure de Marceline, il se dé- 
rida et entama la conversation, qui, par l’absence même de 
son mari, prit cette tournure d’intimité plus étroite que 
prend toute conversation qui a lieu entre deux jeunes ' 
gens qui ont encore le cœur jeune. Cette séance passa 
comme une minute, et six heures sonnaient que Mme De- 
launay ne songeait pas encore à s’en aller, quoique tous 
les jours elle s’en allât bien avant cette heure. Quand ellé^ 
fut partie, Aubry revint s’asseoir sur son tabouret, en face 
du portrait, et le considéra longtemps. 

— Voilà où Tart est impuissant, dit-il; je no mettrai ja-, 
‘mais dans cette tôte-là tout ce 'que j’y vois. 

Et il continua à regarder pendant quelque temps encore 

' é. 
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cette peinture q.ui lui. souriait, puis ii s’habilla pour sortir j 
mais il était disirait; et, sans savoir pourquoi, il se.met^ 
tait à songer tout à coup, son pantalon et ses bottes à la in^iin. 

U était près de huit heures quand il sortit.- Ü était temps. , ’ 
Dix minutes après, Ja mafqüise descendait de voiturq.- 
devant sa porte, Depuis quelques jours,. Maximilien n’avajt 
pu s’échapper que deux fois, et cucoreil lui avait fallu pour^^ 
cela plus de diplomatie qu’il n’allait lui en falloir comipe 
secrétaire d’ambassade. Diane ne s’était, pour ainsi dire*, 
pas aperçue de l’absence du baron. Nous avons dit plus 
haut la conversion qui s’était faite en elle, et le plaisir . 
qu’elle éprouvait à venir rCver dpux heures dans cet ate- . 
lier, où personne, pasmêpio celui qui l’habitait, ne pouvait' 
soupçonner ce qu’elle y venait faire. 

Ce soir-là, les yeux de M"‘“ do Lys se Axèrent longtemps' 
sur lè po'rtrait de M‘“® Delaunay, ef elle ne put s’empêcher . 
de dire : 

— C’est étrange t je n’aurais jamais cru que îlarcelin» 
fût aussi jolie ; et cependant ce portrait est fort ressemblant. 
Mais je suis plus jolie que cela, ajouta la coquette jeune 
femme en se regardant et en se souriant dans une glace., 

Et, en effet, Diane était plus jqlie et mênve plus belle çw. 
Marceline, mais elle avait dans les traits toute la üerté de 
la beauté incontestable et vantée, ^tandis que son.amie avait 
la douceur et la modestie deç.charniesiitii sügriorent. 

ün poète du dix-huitième siècle eût comparé l’une à la* 
rose altîèfB, et l’autre à l’humble violette. ’ , , ” 

Vous vous étonnez sans doute de .ces préoccupali,ons . 
nouvelles d'e Id'iûarquise; c’est que Diane. en était arrivée , 
à un point dù elle n'eût pu faire part de ses sensations, elle 
qui s’cB était rendu compte jusque-là avec la lucidité des 
esprits oisifs qui assistent au spectacle de leur propre vie 
en spectateurs indiffé'rents. Quant à nous, il nous serait à \ 
qwn près impossible d’anidyser ce qui so passait dans Tâme 
'de Diane. Ce qui est presque certain,, c’est qp’une irans- . 
formation s’opérait en. elle, et que,'coinine le lui avait dit 
Marceline, 'elle se rérauajt dans ses sentiments, comme un ^ 
malade dans soiLlit, cherchant une place qui lui convînt et ' 
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ne la trouvant pas. Vous avez,vu des enfants pleurer sans 
causé: leur inère leur offre des loue ts, ils refusent; elle, 
leur propose une promenade, ils n’en veulent pas; elle- 
les embrasse pour les apaiser, ils crient dè-pîus belle; euün, 
elle leur demande ce qu’ils^csirent, et ils répondent, en 
pleurant plus fort, qu’ils n’en savenf rien. La marquise en - 
était justement là. Elle venait tous les soirs chez Paul ! 
Quoi faire? ellë n’eût pu le dire^Y attendait-elle Maximi- 
lien? Non. Eût-elle voulu voir Aubry? S’il fût entpô, elle ' 
se fût sauvée'. Voulait-elle rester ou partir? 

Tout ce qu’elle eût pu dire, c’est que, de tout ce, qu’elle 
pouvait faire, cè‘ qu’elle préférait encore, ^4tait ce qu’elle 
faisait. Quelqu’un eût fait à Disne cette question qu’elle-ne 
s’élait pas encore faite, soit dans la crainte de ne savoir quoi 
se répondre, soit qu’elle comprît instinctivement que le mys- 
tère était là : * Aimez-vous Aubry ? » qu’elle eût répondu ; 

— Gela se pourrait bien ; jq n’ai jamais aimé, mais je n’ai 
jamais, non plus, éprouvé ce que j’éprouve. 

— Mais vous n’avez jamais vu ce jeune homme ? 

— C’est vrai. Mais pourquoi ai-je tant de plaisir à me 
trouver chez lui? et, lorsque je n’y suis plus, pourquoi 
suis-je occupée de ce qu’il fait? Pourquoi, lorsque je m’en»- 
dors, son nom bourdonne-t-il à mes oreilles? Pourquoi le 
plus grand chagrin qui pourrait m’arriver serait-il qu’il en., 
eût un? Et pourquoi, enfin, meltràiS-je ma consolation à 
partager ce chagrin avec lui ? 

— Cela vient tout simplement, madame la marquise, 
aurais-je répondu à Diane, si elle m’avait adressé ces qu es- 
tions, de ce que rien ne fait valoir un homme aux yeux d’una 
femme, comme la certitude que cet homme a été beaucoup 
aimé d’une femme jeune et jolie, et que vous avez la preuve 
que'Berthe était belle et qu’-elle aimait Aubry, Cela vient 
encore de ce que les femmes n’aiment rien tant que proté- 
ger, et qu’il a été en votre pouvoir de protéger Paul lors- 
que personne ne songeait à venir à son secours. Cela vient 
de ce qu’en lisant une lettre que le peintre écrivait à sa 
mère, vous avez, vous, la femme sceptique par théorie et 
indifférente par habitude, laissé tomber une larme sur 
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cette lettre, larme qui ne venait pas seulement de vos yeux, 
mais de votre cœur, et que rien ne fait plus vite pousse» 
dans l’âme cette fleur qu’on nomme l’amour que celte rosée 
qu’on nomme les larmes. Cela vient de ce que votre liai- 
son avec Maximilien n’a donné à votre esprit qu’une pâ- 
ture insignifiante, et que vous vous apercevez que tôt ou 
tard il faut que la femme aime autrement que par distrac- 
tion. 

Et maintenant, si j’étais à votre place, madame la mar- 
quise, aurais-je ajouté, je voudrais sayoir à quoi m’en tenir 
sur ces impressions nouvelles, et je trouverais un moyen de 
voir Aubry sans’ qu’il sût qui je suis, car il se pourrait bien 
que vous prissiez pour de l’amour ce qui ne serait que de la 
curiosité. 

Six semaines s’étalent écoulées environ depuis le jour où 
Maximilien était venu demander l’hospitalité à Pau|, quand 
le baron arriva un matin chez Aubry. 

— Je viens te remercier, dit-il au peintre, et te remettre 
la propriété totale de tes appartements. 

— Tu es brouillé ? 

— Non, je pars. 

— Tu pars? 

— Oui, comme attaché d’amba-'îsade pour la Russie. C’est 
une idée de mon père, qui a tout ap^iris. 

— Par qui? 

— Par le père Frémy, qui est un vieux traître. 

— Et quand ton père fa-l-il dit cela? 

— La trahison de ton portier ? 

— Oui. 

— Hier au soir. Ainsi, cher ami, si tu es raccommodé 
avec Julie et qu’elle tienne à venir Chez toi le soir, tu peux 
la contenter; te voilà débarrassé de nous. ' 

— Nous sommes toujours à peu près brouillés, elle,m’a 
écrit cependant, mais elle m’ennuie. 

— Tu l’as remplacée? 

Non. ' - 

— Un nouvel amour? 

Peut-être. ' 
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— Allons, bonne chance. 

— Que dit ta maîtresse de ce départ? 

— Elle n’en sait rien encore. 

— Comment va-t-elle prendre cela? 

, — Pauvre femme! dit Maximilien, qui, quoiqu’il fût à 
peu près convaincu du contraire, voulait faire croire à son ‘ 
ami qu’il était adOré.' Pauvre femme I je ne sais vraiment 
comment ’lui apprendre cette nouvelle. Tu- me pardonneras 
•'^indiscrétion que j’ai commise? ajouta le baron. 

— Je ne t’en veux que d’une chose, c’pst de partir. 

Les deux amis s’embrassèrent et prirent congé l’un de 
Vautre. De là Maximilien se rendit chez la marquise. Il ne 
ÿétait pas présenté chez elle depuis longtemps, mais il savait 
le marquis absent de Paris; et d’ailleurs ce qu’il venait lui 
annoncer permettait cette visite. 

“ , Diane fut plus sensible à ce départ que Maximilien ne 
l’aurait cru. Elle pleura. Eh bien! avouons-le, dans les 
larmes qu’elle versa, il y en eut pour Maximilien. Un dé- 
part est toujours une si triste chose, qu'on se sent ému à 
voir partir même des étrangers. Cependant cette séparation, 
c’était, pour la marquise, la liberté de son coeur, liberté dont 
elle sentait instinctivement le besoin, et sous ses larmes, 
qu’elle savait bien ne pas devoir couler longtemps, fleuris- 
sait une secrète joie. 

Quant à Maximilien, il pleura aussi ; cependant son cha- 
grin n’était pas aussi grand qu’on pourrait le croire. Nous 
avouerons, à la honte de notre pauvre nature humaine, 
que Maximilien, qui n’était qu’un de ces hommes insigni- 
fiants comme on en rencontre tant dans le monde, avait 
cru pendant quelque temps que sa liaison avec M“® de 
Lys allait prendre une grande place dans sa vie, et qu'il 
était réellement amoureux de la marquise; puis, les pre- 
miers transports passés, le baron s’était aperçu, sans vou- 
loir y croire d’abord, que, toute marquise qu’elle était et 
toute sage qu’elle avait été jusqu’alors, M“* de Lys ne | 
lui causait pas plus d’émotion que les autres femmes moins 
sages; moins nobles et moins belles qu’il avait aimées 
ou cru aimer. Il n’y avait plus qu’un fil qui retînt l’amour 
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, dans le cœur du baron, c’était la vai>ilé,.ct co*fil était 
rompu. En effet, si Maximilien eût pu conter cette bonne 
fortune à quelqu’un; si au lieu de voir mystérieusement 
tous les soirs Diane dans l’atelier de-Paul, il l’eût^vue'Chez 
elle;, si, dans uii salon, on l’eût montré comme son amant; 

. s’il eût été questioniié à ce point qu’il pfit se donner la fa- 
tuité de la discrétion, peut-être le comte eût-il trouvé plus 
'de résistance à ses volontés de la part de son fils. Mais, 
outre que la -marquise ne paraissait pas fortement tenir à 
Maximilien, celui-ci ne tirait iiour son amour-propre aucun 
bénéfice do cette liaison, et, au point de vue du baron et 
de beaucoup do gens pour lesquels l’amour d’une femme 
comme la marquise est le seul mérite dans le.nK>ndeoü ils 
vivent, cet an\our devenait' un amour inutile. 11 restait à. 
Maximilien la consolation, le jour où Diane-aurait d’autres 
amours, de pouvoir se.dire : 

— C’est moi qu’elle a aimé le premier, et.de montrer les 
lettres qu’il avait rc(;ues d’elle. Cçtte arrière-pensée était 
sans doute une très-grande indélicatesse À-mais le monde est 
plein de ces indélicalesses-là.. . • 

. Quant à Diane, comme nous l’avons dit tout à l’fieure,. 
ce départ l’attristait en ce Sens que tous les jours il lui fai- 
sait perdre une ou deux bonnes liêures de. solitude et de 
rêveries dont elle avait contracté l’habitude, le besoin 
môme. Aussi la marquise était-elle assez triste, lorsque 
Marceline vint la voir à cinq heures.- 
— Qu’as-ti] donc? demanda M<«e Delaupay à son amie 
CD la voyant plongée dans une méhincolie profonde. 

— Maximilien est parti. 

— Pour longtemps? 

Je à’en sais rien. . ’ i 

— Ab 1 c’est cela qui le rend triste?. - 
— Oui. • 

— Qui est-ce qui l’aurait jamais cru? - 
— Et tei, tu-os toujours gaie? 

•T- Oùi, tu le vois. 

*— D’où viens-tu ? , ‘ , 

Do.cliez ton-peinlro. • 
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— El ton portrait, avance'-t-il ? 

— Il sera bientôt ftqi. Veux-tu venir le voir demain avec 

moi? * 

— Ton niari l’accompagne-t-il? ' . ' 

— Non. 

-- Et tu vas seule chez ce jeune homme? 

Parfaîloment. Je crois même qu’il me fait un peu 'la 
cour, mais sans doute pour passer le temps de la sêaneo. 

— Ail !. dit Diane en regardant Marceline ; il te fait la 
cour? ^ 

— Comme tous les hommes font la cour aux femnirs. 
Pourquoi me regardes-tu ainsi? 

— Pour rien. H n’y a rien d’étonnanr que M. Paul te 
fass' la cour, tu es assez jolie pour cela. 

— Qu’as-tu donc? comme tu es maussade aujourd'hui! 

— Je t’en ai dit la raison tout à l’heure. 

— Enfin, viendras-tu avec moi demain? 

— Non. 

— Alofs adieu, parce que^mon mari m’attend. ’ 

Marceline s’en alla. La mauvaise humeur de la marquifo 

ne s’en alla pas, elle. 'Le soir, tous les domestiques furent 
grôndés les uns après les autres. Diane dormit ma!. 

’’ Le lendemain de grand matin elle écrivit à Marceline"; 

tt J’ai rédechi, fais-moi dire à quelle heure tu vas poser, ^ 
j’irai te prendre. » 

Delaunay répondit à Diane qu’elle l’attendrait à une 
heure. La marquise mit trois robes dijféreutes avant d’ên 
trouver une convenablement à son goût. • ' ' 

Le père Fréiny fut très-fier de voir une caluche armoriée 
s’irvréter de\a ;t la portCj çt no reconnut certes pa«, dan.s 
l une des deux femmes qui eu descendirent, coue fémuïe 
voilée à laquelle il avait remis plusieurs fois la cît^'d'iA'V*; 
bry. Diane cl sôn amie traversèrent le jardin déi onilje de 
ses dernières feuilles. Arrivée devant la porte de Paul,‘fa 
marquise cul un balteincat de cœur si violent qu’elle ar- 
rêta lé bras de Marceline au moment où cellc-ei'albitsonner. 

— Lai.<sc-moi reprendre baleine, lui dit-elle, j’ai marché 
si vite, que je suis téut cssou.ri!ée. 
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Une minute après Marceline sonna. Paul vint ouvrir. 

Paul n’était plus vêtu, selon son ordinaire, d’une veste et 
d’un pantalon à pied; depuis que Marceline posait, il était 
plus élégant, il avait même une certaine recherche dans son 
négligé. Paul avait de beaux cheveux noirs légèrement on- 
dés, le regard doux et Oer à la fois, une barbe élégante; 
Paul était enfin ce qu’on appelle un beau garçon, avec une 
grande mélancolie dans l’œil et une grande douceur dans le 
sourire. Diane embrassa tous ces détails d’un coup d’œil, et 
il paraît que le peintre était tel qu’elle se l’était figuré, car 
en le voyant elle se dit : 

— C’est bien lui I 

Âubry fut un .peu désappointé quand il vit Marceline ac- 
compagnée d’une étrangère. Il ût gracieusement aux deux 
'nsiteuses les honneurs de son atelier, que Diane connais- 
sait presque aussi bien que lui. 

— Mon amie m’a fait tant d’éloges de ce portrait, monsieur^ 
- ül-elle à Paul, que je n’ai pas eu le courage d’attendre qu’i 
fût chei elle, et que j’ai voulu, au risque d’étre indiscrète, 
l’accompagner aujourd’hui. Paul s’inclina sur ce compU 
ment, et se fit aussi modeste que possible. Diane eut l’air de 
voir le portrait pour la première fois. Et, ne pouvant résister 
au désir de prouver à Aubry que, sans le connaître, il lui 
devait déjà quelque reconnaissance, elle ajouta : 

— Et j’en suis d’autant plus contente, que c’est moi qui 
ai donné à mon amie le conseil de vous demander son por- 
trait. 

— Età quoidois-jè cette faveur, madame? 

— A votre talent, monsieur, que je connaissais; car, toute 
marquise que nous sommes, nous nous occupons un peu 
' d’art. J’ai môme de vous un charmant tableau, acheté ré- 
cemment. 

— C’est vous, madame, qui avez ce tableau? dit Aubry 
et il regarda la marquise. 

— Oui, monsieur, et je compte bien ne pas m’en tenir là. 
Mon mari est enthousiaste de ce que vous faites; et si ce 
travail vous convient, je vous demanderai quatre grands 
panneaux pour ma salle à manger. Mais il faut pour cela 
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que vous me veqiez voir, et que vous preniez la mesure de 
ces panneaux, n’est-ce pas? 

C’était presque malgré elle que la marquise parlait ainsi. 
Quelque chose de plus fort que sa volonté la poussait à dira 
ce qu’elle disait. 

— Je suis à vos ordres, madame. 

— Eh bien I tu ne viendras pas poser dentain, dit Diane 
à Marceline, et monsieur viendra chez moi, si cela ne te dé- 
range pas. 

Aubry s’assif et continua le portrait de M®* Delaunay, 
Quoiqu’il gagnât à cette visite inattendue, il semblait con- 
trarié de la présence de la marquise. Celle-ci l’étudiait, et 
voyait son regard se fixer plus ardemment sur Marceline 
que ne se fixe ordinairement le regard d’un peintre sur son 
modèle, . . 

— Il l’aime, pensait-elle. ' ; 

Et Diane ne pouvait se rendre compte des sentiments qui 
l’agitaient à cette idée. Elle se reprochait d’avoir chargé 
Marceline d’une commission qu’elle eût pu faire elle-même> 
et elle se sentait par instants prête à haïr son amie, au 
moindre signe d’intelligence qu’elle eût surpris entre elle 
et Aubry. Commençait-elle ^donc à comprendre ce qu’elle 
voulait? Toujours esMl qu’elle était jalouse de ee jeune 
homme, qu’il occupait sa pensée, et qu'elle lui en voulait de 
ce qu’il scmblaiC ne faire attention qu’à Marceline. 

— Je la surveillerai, se disait-elle; si elle trompait son 
mari, ce serait infâme. 

M.Delaunay ne pouvait pas avoir d’espion plus fidèle que 
la marquise. 

Quand la séance fut terminée, les deux femmes prirent 
congé de Paul, Marceline en rappelant la prochaine séance 
au surlendemain, Diane en répétant à Aubry qu’elle l’at- 
tendait le lendemain à deux imures. Une fois dans sa voi- 
ture, la marquise parut rêver, au point qu’arrivée à la 
porte de Marceline elle ne lui avait pas encore dit un mot. 
Deux ou trois fois cependant elle avait été au moment de 
lui faire part de ses réflexions; mais ces réflexions étaient ' 
presque des confidences, et, sans savoir pourquoi, Diane ne 
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Youlatt plus rien confier à HarceHne, et regrettait même 
déjà de l’avoir initiée aux lettres de Maximilien et à sa liai- 
son avec te baron. Elle devinait que sa première douteur 
lui viendrait de sa meilleure amie. Elle rentra chez elle un 
peu soufTrante. Elle avait mal aux nerfs; elle ne dma pas. 
Le soir, elle pleura un peu. Elle commanda qu’on attelât, 
disant d’elle voulait sortir; puis, quand on vint la préve- 
nir ^ue la voiture était prête, elle- ordonna de dételer. Des 
visites ennuyeuses arrivèrent. La nuit, Diane dormit mal, 
tomme la nuit précédente. 

Voilà l’impression que lui causait sa première visite. 
Voyons l’impression qu’elle causait ~à Aubry. 

« Ma bonne Cécile, Dieu nous protège. Aujourd’hui, j’ai 
■reçu la visite d’une grande dame, d’une très-grande dame 
même, chez laquelle je dois aller demain, et qui m’a com- . 
mandé un grand travail. Dis à ma mère que si ceTa continue 
ainsi, d’ici à quelques mois elle aura cette petite maison 
dont elle a si grande envie. ' 

.» Je vous embrasse toutes les deux sur tes deux joues. > 

Le lendemain, à deux heures, Paul était à la porte de 
Diane. 

— Si son amie pouvait AtTMjhez la marquise! pensait-il, 

' et il sonnait. 

Diane était fort préoccupée de la visite de Paul. L’état 
dans lequel elle se trouvait depuis quelque temps était si 
nouveau pour elle, elle s’attendait si T)eu à ces rêveries, à 
ces Insomnies, à ces réflexions, à cette préoccupation con- 
ttnuelle, dont un étranger et même un inconnu était la 
cause, qu’il y avait des momenta où elle se croyait folle.”’ 

- Elle avait voulu voir cet homme dont sa pensée s’occu- 
pait incessamment. Elle l’avait vu, rien ne l’avait dépoétisé 
à ses yeux, et voilà qu’ellok détestait son amie, à l'idée que 
Paul pouvait l’almér, et qa’dlle, beaiA presque sans pa- 
reille, elle questionnait constamment son miroir et ne se 
trouvatt plus assez belle pour celui qui allait venir. Du 
reste, la résolution de Diane était prise, elle était décidée à 
«or tir de l'aaxiété qui la tourmentait par quelque moyeu 
que ee fût, ^ , 
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Àubry «tait loin de se douter de tout ccla. Il jeta ua re> 
gard rapide autour de lui, mais il b« vit pas celle ^’il 
cbercbait. 

La marquise &{ au peintre un charmant salut de la tête, 
en lui disant ; 

- — Je vous sais reconnaissante, monsieur, de votre exac- 
titude. ' . ' 

Paul s’inclina et Diane le fit asseoir. 

'M™e de Lys était une de ces femmes qui,- incapables de 
résister à l’ennui, sont incapables, par conséquent, de ré- 
sister à un -désir. Aussi, plus elle regardait Paul, plus il lui 
semblait que son bonheur dépendait de eet homme, etnvec 
l’impatience des femmes à être obéies dans lenrs moindres 
caprices, elle eût presque vouin qu’il se jetât à .ses pieds et 
lui avouât tout de suite son amour, à quoi le peintre était 
loin de songer. Cependant, la marquise n’avait pas fait venir 
Aubry pour lui Xaire voir les panneaux:' de sa salle à man- 
ger et le (Dongédier aussi ne parla-t-elle pas toat de 
suite du travail qu’elle lui avait offert la voille. Elle goûtait, 
avec un plaisir tout vierge pour elle, l’émotion d’entendre 
parler cet homme et de se convaincre de son esprit, deson 
éloquence et de son talent. Dans le commeneement de la 
conversation, elle avait craint que-Paul ne sa montrât ri- 
dicule ou embarrassé. Elle ignorait que l’artiste fût homme 
du monde, et c’eût été une souffrance sérieuse pour elle si 
le peintre eût fait quelque plaisanterie d’atedier, ou se fût 
'^fin démonétisé à ses yeiix de quelque manière que ce fût. 

Mais Paul s’entretint avec la marquise de tous les sujets 
que celle-ci voulut traiter, non-seulement avec habileté, 
mais encore avec distinction. Cette espèce d’épreuve roa- 
Qonnique faite, Paul reconnu pour un homme d’esprit et 
de goût, il s’agissait d’entrer plus avant. dans son intimité, 
et 4’en arriver à cet éternel sujet du cœur, auquel arrivent 
toujours un jeune homme.et une .jeune femme qui causent 
ensemble depuis une heure. 

— Ainsi, vous travaillez beaucoup ?, reprit ia marquise, 

— Beaucoup, madame, et j’ai même remarqué que le tra - 
vail quotidien, au lieu d’être un ennui qui demande dea 
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distractions, est, au contraire, une distraction perpétuelle à 
\tous les ennuis que l’on peut avoir. 

— Cependant, ces distractions dont vous paraissvjz faire fl, 
vous ne les excluez pas complètement. Vous avez dés amis? 

— Aucun. 

— Mais, à moins d’ôtre un égoïste, tout homme a besoin 
d’un cœur dans lequel il puisse de temps en temps mettre 
le sien. 

— J’ai ma mère I 5 

— Vit-elle avec vous? demanda la marquise, -qui savait à 
• quoi s’en tenir là-dessus. 

— Non, madame, elle habite la campagne, où mon père 
.est mort : je lui écris souvent, et dussé-je passer pour un 
enfant, j’avoue que je n’ai de joie que les jours où je reçois 
des lettres d’elle. 

— C’est d’un bon fils, fit la marquise, émue malgré elle 
du ton avec lequel Aubry parlait de sa mère; mais ces qua- 
lités filiales, continua-t-elle en souriant, si développées 
qu’elles soient, n’excluent pas les autres exigences du cœur. 
On peut aimer sa mère, et aimer encore. 

— C’est vrai, madame. 

— Surtout lorsqu’on est artiste... • i 

— Vous croyez donc, madame, reprit Paul avec un sou- 
rire, que les artistes ne sont pas des hommes comme les 
autres? 

— On le dit. 

— On se trompe. A part la fortune qu’ils ont en moins, 
et l’imagination qu’ils ont en plus, je vous assure qu’ils res- 
semblent beaucoup aux hommes que vous voyez dans vos 
salons! ■> 

— Et que vous paraissez mépriser fort, si j’en crois l'air 
dédaigneux avec lequel vous les traitez. 

— Je ne les méprise pas, madame, je ne les connais point. 

— Ainsi, les artistes, les peintres surtout, sont des puri- 
tains? 

— Je ne dis pas cela. 

— Ils n’ont donc plus d’amours, depuis Raphaël et la For- 
narina? ' ■ ■ - • . 
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— Avouons que le résultat de cet amour eût peut-être pu 
faire réfléchir les autres; mais, comme je ne suis pas Ra- 
phaël, il n’y a pas de leçou pour moi dans cette histoire. ■- 
Or, je ne sais pas ce que font les autres; mais je sais que 
moi, je ne comprends qu’une sorte d’amour. 

— Et lequel? , ' . 

— L’amour sérieux. 

, — G’est très-beau, cela. Cependant, vous avez dû avoir, 

continua la marquise, qui se rappelait les pantoufles de Ju- - 
lie, d’autres amours que des amours sérieux? 

— Oui; mais ceux>-là, à défaut des qualités morales, 
avaient des beautés physiques; et ce qui les recherchait en 
moi, c’était l’artiste et non l’homme, les yeux et non le 
cœur. > 

— Ainsi, vous les quittiez sans regrets? 

— Sans regrets. 

— Mais si ces amours vous aimaient, ils devaient souf- 
frir? 

— Je ne crois pas beaucoup à l’amour des femmes en gé- 
néral, et je ne crois pas du tout à l’amour de celles dont 
nous parlons. 

' — Pourquoi ne croyez-vous pas à l’amour des femmes? 

— Parce que je n’eu ai jamais vu une aimer un homme 
comme il doit être aimé. Les femmes aiment toujours comme 
des égoïstes. Tout ce qui ne se rapporte pas à elles est une 
chose qu’on leur vole. Elles sont jalouses de tout, de l’idée 
que nous avons, du temps que nous ne leur donnons pas, 
de l’œuvre que nous accomplissons. Au lieu de laisser l’ar- 
tiste dans sa pensée, et lui faire doux et agréable, en lui 
tendant la main, le chemin qui doit le ramener^à la vie 
réelle, elles l’amènent presque toujours à faire de son tra- 
vail la distraction de son amour, au lieu de lui faire de son 
amour la distraction de son travail. La femme est un être 
adorable; c’est le résumé de toutes les beautés et de toutes 
les fantaisies de la nature; mais l’intelligence manque évi- 
demment aux femmes qui aiment. On dirait que leur cœur, 
devenu trop étroit pour contenir l’amour, s’empare des or- » 
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ganës da cerveau. Les femmes aiment, mais ne savent pas 

ahner. ' 

— Il faut que vous ayei été aimé de cette façon pour 
avoir les théories que vous m’exposez, dit Diane, qui vou- 
lait amener Paul à lui parler de Berthe. 

— En effet, madame, j’ai trouvé un jour une" femme qui 
me paraissait douée de toutes les qualités que les femmes 
peuvent avoir. . Elle était jeune, elle était belle, elle était 
douce et bienverliante. Elle satisfaisait à la foe les exigen- 
ces du. cœur et de l’imagination. Conme homme et comme 
artiste, je me sentais attiré vers cette femme. Chaque fois 
que j’avais besoin d’un type de mandeur virginale ou df a- 
mour ebaste, ses traits se représmitaient à mon esprit, et 
malgré moi je reproduisais les lignes que me traçait son 
souvenir. Enfin, j’aimais celte femme et eette femme m’ai- 
mait. Pour moi, elle abandonna tout : elle quitta son mari, 
elle rompit aveu sa famille. Eh bien I cette femme m’a 
rendu aussi malheureux qu’une femme qui m’aurait haï et 
qui se serait imposé la lâche de me faire souffrir. Perpé- 
tuellement défiante; elle était perpétuellement triste. Elle 
ne comprenait pas ce que je disais tout à l’heure, qu’il y a 
des moments où, si amoureux et si aimé qu’il soit, Fartiste 
a besoin d’être seul avec sa pensée, maîtresse bien autre-r 
ment jalouse que celles de ce monde, et qui s’en va impi- 
toyablement quand on ne la reçoit pas lorsqu’elle se pré- 
sente. Quand j’arrivais chez cette femme un quart d’heure 
plus tôt que l’heure fixée, je la trouvais en larmes; elle 
essuyait ses yeux à la hâte, et ue mefaiâaitaucun reproche; 
mais ses yeux étaient rouges, et, sous sa gaieté apparente, 
perçait l’inquiétude ou le soupçon. Le temps que je passais 
avec elle devint d’abôrd une fatigue, puis une tqrture; je ne 
travaillais plus. Enfin,, tout en étant certain que le bonheur 
de ma vie eût pu me venir d’elle, j’accepte le sacrifice qu'elle 
rn’a fait. Elle a quitté la France, l’Europe même, pour mettre 
le plus de distance possible entre son amopr et moi; je ne' 
1 ai pas retenue. 

— Alors, vous n’aimez plus? 

— Non, madame la marquise, c’est la meilleure amitié 
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que j’aie, je le crois; c’est la dernière liaison qu& je voudrais 
avoir. ' 

Diane regarda Paul ; il venait de dévoiler son âme, comme 
s’il eût compris les secrètes pensées de la marquise. 

— Et cependant, , reprit celle-ci, il me semble qu’U doi!; 
être bien facile de rendre heureux l’homme que l’on aime, 
surtout quand cet homme est un homme supérieur, et que 
l’on sent que non-seulement l’amour, mais le génie et l’in* 
spiratioa lui viennent de celle qu’il a. choisie. 

-Si C’est vrai, madame, c’est chose bien facile, et cepen- 
dant il est bien rare que cela soit. 

— Ainsi, oct amour est le seul que vous ayez, éprouvé? 

— Le soûl. . 

— Et depuis? 

-> Depuis, j’ai eu les amours qu’on a, quand on veut les 
avoir, amour obéissants comme les chiens; soyons fidèles 
comme eux, qui viennent au premier appel qu’05 leur fait. 

' ..Je dois vous paraitrei bien indiscrète, n’est-ee pas? 
Mais cette initiation à uns vie qui n’est pas la nôtre m’inté- 
resse au dernier point. Moi.qui suis jeune encore, qui ai 
été mariée à peu près sans mon consentement, qui ai eu 
jusqu’à ce moment tous les plaisirs, excepté ceux du cœur, 
U y a des jours où je voudrais être née pauvre, mais- libre, 
avoir fait choix de mes affections; il me semble que i’eusse 
rendu heureux l’homme qui m’eût aimée. 

— Oh ! ne souhaitez pas autre chose que ce que vous avez, 
madame la marquise, d’autant plus, continua le peintre en 
souriant, que vous pouvez avoir tout ce que vous désire* 
sans être pour cela ni pauvre ni libre. 

— Qui sait? 

— Qui pourrait ne pas voua aimer, madame? 

— Celui-là même que j’aimerais peut-être. Ne parlons 
pas de moi, dit brusquement Diane, mais de vous; car, je ne 
sais pourquoi, je m’intéresse à votre bonheur. Ainsi, vom 
avez rompu avec les amours sérieux ? 

— Ah 1 je n’ai pas dit cela. 

— Vous vous sentiriez capable d’aimer encore, malgré 
cette première épreuve? 
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— Je le CTains. 

— Le cœur peut donc aimer sérieusement deux fois? 

— Pourquoi, après une déception, le cœur ne refleuri- 
rait-il pas, comme la nature après l’hiver ? 

— C’est juste. Et peut-être votre choix est-il déjà fàit? 

Paul ne répondit rien. 

— Voyons, flt la marquise avec une certaine émotion, 

faites-moi vos confidences; je suis femme, je connais le cœur 
'des femmes, peut-être pourrais-je vous donner un bon con- 
seil. - 

— Non, madame, reprit Paul, je n’aime encore personne. 

— Vous mentez, dit Diane en souriant ; votre silence de 
tout à l’heure démentait d’avance ce que vous venez de dire. 

— Personne, en vérité. 

— Eh bien 1 moi, je parie une chose, continua Diane, dont 
la voix tremblait. 

— • Et que pariez-vous, madame ? - ■ 

— Je parie que non-seulement vous êtes amoureux, mais 
encore que je sais de qui vous l’êtes. 

— Vous, madame la marquise ? '' 

— Moi. 

— Alors vous êtes mieux instruite que moi-même. 

— Et il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour cela, 
puisque je ne vous connais que d’hier. Tenez-vous le pari î 

— Non. 

— Pourquoi ? ' 

— Parce que je craindrais, madame, que vous n’eussiez 
vu ce que je crains de voir, et si vous l’aviez vu, je ne pour- 
rais plus douter. Or, j’aime mieux le doute que la certitude. 

La marquise eut un moment de haine pour Paul. . 

— Croyez-vous qu’elle ait de l’amour pour vous ? reprit- 
elle tout haut. 

— Oh ! non, elle ne m’aime pas, voilà pourquoi je préfère 
douter. D’ailleurs, continua Paul, je vous le répète, je ne 
suis pas sûr moi-même du sentiment qu’elle m’inspirer De- 
puis deux ans, c’est la première femme qui m’ait rappelé 
celle dont je vous parlais il y a un instant. 

— Mais comment ferez-vous pour la voir? demanda Diane. 
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— . Quand ? ■ , 

— Quand son portrait sera fini. - 

Paul tressaillit en entendant cette phrase. 

— Je ne la verrai plus, madame. 

— Mais il me semble que vous pourriez lui faire une visite. ' 

— Je ne sais ni son nom ni son adresse, et cela vaut peut- 
être mieux. 

— Elle ne vous les a pas dits? 

— Non. 

— C’est un oubli de sa part, fit Diane, qui semblait respi- 
rer avec peine, tant elle était émue. Je suis sûre que vous 
voudriez bien savoir cette adresse et ce nom. Avouez-le. 

Paul hésita. ^ 

— Voyons I reprit Diane en s’efforçant de sourire. 

— Eh bien, je l’avoue. 

La marquise pâlit. 

— Cet homme est un sot, pensa-t-elle un instant. 

Paul fixa les yeux sur elle, comme le condamné sur le juge 
qui va rendre son arrêt. 

— Eh bienl votre discrète visiteuse se nomme Marceline 
Delaunay, et demeure rue de Vaugirard, n® 3. 

— Ohl merci, madame I 

^ ■> 

La marquise, à ce mot, se leva comme mue par un res- 
sort. 

— Et maintenant, dit-elle d’une voix tremblante, comme 
vous ne pourriez rien apprendre ici qui vous fût plus- 
agréable que ce que je viens de vous dire, je ne veux pas 
vous retenir plus longtemps. 

Paul se leva à son tour. 

— Cependant, ce n’était pas pour cela que j’étais venu, 
madame, dit-il. 

— C’est juste, fit la marquise, mais pour les panneaux 
de la salle à manger. Je l’avais oublié. > . 

Et quittant son boudoir, elle entra dans sa salle à man- 
ger. 

— Voici les quatre panneaux, dit-elle en étendant la main 
vers les quatre emplacements. Paul suivait la direction de 

main; mais au lieu de regarder le mur, il attacha son 

*. 
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regard sor la main de Diane. Il lui avait semblé reenn- 
naître, à l’un des doigts de la marquise, la bague'qu’il avait 
trouvée un soir chez lui, qui avait ét-é cause de sa rupture 
avec Julie, et que Maximilien était venu lui redemander 
oômme appartenant à sa maîtresse. 

9 — Je comprends ce que vous voulez, madame, dit madii- 
nalement le peintre; mais ces panneaux sont très-grands, 
je ne puis moi-môme en prendre la mesure. Je vous deman- 
derai donc la permission de la faire prendre par celui qui 
me foumma les toiles. En disant cela, Paul regardaif tou- 
jours la main de Diane que celle-ci avait abaissée. 

— • Je sais ce que vous voulez, madame la marquise, re- 
prit Paul; il y a des panneaux semblables chez le père d’un 
de mes amis, le baron Maximilien de Temon. 

A ce nom de Maximilien, la marquise fit on mouvement 
involontaire, et à son tour regarda Paul, se demandant s’il 
l’avait reconnue et s’il avait feit exprès de nommer Maxi- 
milien. 

— C’est bien elle, se dit Aubry; mais il prit un air indit 

fôrent; et Diane crut que le hasard seul lui avant fait pro- 
noncer ce nom devant elle. ' . 

Quand Paul fut parti, elle sonna sa femme de citambre. 

, Qui ouvre la'porte quand on sonne? lui dit-etle. 

— C’est Dominique, madame. 

— Eb bien, (tites à Dominique de toujours répondre que 
je ne suis pas chez moi à ce monsieur qui 'vient de sortir, 
lorsqu'il se présentera. Si M*"»^ Delaùnay vient, vous lui di- 
rez que je suis sortie. Enfin, je n’y suis pour personne, 
ajouta Diane; allez, e 

La marquise était de ceux et de celles qui usent leur 
énergie à prendre une grande résolution, et à qui il n’en 
reste plus pour l’exécuta. Quand elle eut congédié sa 
femme de chambre,’ sans essayer de se rendre compte de 
ce qu’elle éprouvait, mais comprenant cependant qu’il 
fallait une diversion prompte à ses impressions inconnues, 
elle écrivit à son mari qu’elle allait le rqoindrei et après- 
avoir feiit mettre la lettre à la poste, elle ordonna que l’on 
fît les malles. Alors, comme elle n’àvait plus d’ordses à 
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(tonner, et qu’elle ne poaYsU partir immédiatement, comme 
elle était enfin condamnée à une inaction de quelque temps, 
la marquise fit la seule chose qui lui restât à faire, elle 
réfléchit à ce qui venait de se passer. 

— Venir m’avouer ainsi qu'il est amoureux de Marce- 
line! Savoir^de moi son nom et son adresse! Voilà donc à 
quoi je sers' à M. Paul Auhryl murmprait Diane. Il est 
herurevx maintenant ; il va aller la voir, sans doute^ Peut- 
être la chose était-elle convenue entre eux. 11 ne lui manque ^ 
plus que de venir me remercier. Pourquoi aussi lui ai-je 
' donné l’adresse et le nom de Marceline? C’est ma faute. 

Et une larme de colère brilla dans les yeux de Diane. - 
- Il y a une chose que les femmes ne pardonnent jamais 
aux autres, c’est la sottise qu’elles ont faite. « 

— Pourquoi, après tout, reprit la marquise en se pro- . 
menant à grands pas dans sa chambre, pourquoi, sq)rès 
tout, ne lui aurais-je pas donné ce nom et cette aciress© î 
Que me fait, à moi, que M. Paul Aubry soit amoureux ou 
non de M®e Marceline Delannay ? En quoi cela me re- 
garde-t-il? Suis-je la maîtresse de l’un ou le mari de 
l’autre? Cela regarde M. Delaunay et Mb» Julie. Mtm rôle, 
là dedans, c’est d’acheter des tableaux à M.Paul. QUepuis- 
jo demander de plus? C’est déjà beaucoup. Mais je pren- 
drai ma revanche I — Et Diane, tout en se parlant ainsi, 
commençait déjà à se venger sur son mouchoir, qu’elle déchi- 
rait entre ses doigts et dont la dentelle était en lambeaux. 

La marquise en était là de ses réflexions, quand sa femme 
de chambre entra. 

— Qu’est-ce encore ? 

— Qne lettre. 

— Cest bon ; mettez-la s\tr la cheminée- 

La femme de ohambce sortiu 

Diane prit la lettre et regarda l’adresse. 

— Je connais cette écriture.-là, dit-elle, je l’ai^ déjà vue. 

Elle brisa le cachet de l’enveloppe et regarda la signa- 
ture. 

— Paul Auhryl ^ . . • - , . 


t' 
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En ce moment la marquise avait un violent battement 
de cœur ; elle lut : 

» Madame la marqiîise, 

a Je ne puis résister au désir de vous remercier de 
toutes les bontés que vous avez eues pour moi, et la recon- 
naissance que je vous ai sera étemelle; mais il m’est Impos- 
sible de continuer à les accepter. » 

■ — Que veut dire cela ? 

« Quand je me suis présenté chez vous, j’étais heureux. 
J’en sors triste. Savez-vous d’où cela vient , madame? 
Cela vient d’une bague que vous avez au doigt, qui m’a 
dit qui vous ôtes, car j’ai eu involontairement cette bague 
entre les mains. Cela vient de ce que je croyais faire un 
travail, et que je me suis aperçu que j’allais recevoir une 
aumône. Je n’en garde pas moins, je vous le répète, madame 
|a marquise, la plus profonde reconnaissance pour vos 
bontés, et je vous prie d’agréer l’assurance de mes senti- 
ments les plus distingués. » 

La marquise regarda sa main. 

* — C’est vrai, dit-elle, j’avais cette bague..'. Oublieuse 

Ainsi, continua-t-elle, il savait qui j’étais. Mais l’a-t-i. 
su tout de suite, ou seulement à la fin de notre conver- 
sation ? Tout de suite, sans doute, et peut-être avait-t-il 
deviné ce que j’éprouvais. Peut-être a-t-il fait exprès de me 
parler de Marceline, pour me faire souffrir. Peut-être enfin 
ne m’écrit-il que pour s’assurer que je l’aime,. S’il en était 
ainsi, fit Diane en souriant, je lui pardonnerais et je ne 
partirais pas. Mais comment m’en assurer ? Diane regarda 
l’heure. 

— Six heures, dit-elle; il n’est plus chez lui. 

Alors elle sonna. - ' 

— Qui a apporté cette lettre? domanda-t-elie. 

— Un commissionnaire. - . 
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— 11 n’a rien dit ? 

— Non, madame. 

— Il n’a pas attendu la réponsé ? 

— Il est reparti immédiatement après avoir remis la 
lettre. 

— C’est bien. 

— Dominique est revenu, madame la marquise. 

— D’où ? ' 

— De la poste. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, madame la marquise aura des chevaux de- 
main à dix heures pour partir. 

C’est inutile. Qu’on aille les décommander, je ne parti- 
rai pas. 

— Et les malles ? 

— Qu’on les défasse! 

Pour Diane, de deux choses l’une; on cette lettre ne 
cachait rien et n’était que l’expression franche des senti- 
ments et des impressions du jeune homme, alors elle lui 
savait gré de cette susceptibilité fière ; ou elle renfermait 
l’arrière-pensée que nous avons dite tout à l’heure, et 
alors elle ne pouvait offenser Diane, puisqu’elle offrait un 
chemin à son indécision. La marquise prit une feuille do 
papier et écrivit 

c de Lys prie M. Paul Aubry de vouloir bien 
passer chez elle demain de deux heures à quatre. Elle 
voudrait lui demander l’explication d’une lettre qu’elle vient 
de recevoir et dont elle ne comprend pas parfaitement le 
sens. > 

. . ' 

Elle disait vrai. - > 

Puis elle écrivit au marquis qu’elle avait changé d’avis, 
et que décidément elle n’irait pas le rejoindre. Elle fit 
porter la lettre à Paul et attendit impatiemment le lende- 
main. Le lendemain, à deux heures, on annonça le peintre. 




Digitized by Google 



80 DIANE DE LTS 

— Vous Avez désiré me voir, madame, dit-il, me voiei à 
vos ordres. 

— Je vous suis obligée de cette obéissaDce, monsieur; 

mais, comme Je vous l’ai éerit, répliqua la marquise, je 
désirerais vous demander une petite explication sur un 
passage obscur pour moi de la lettre que vous m’avez envoyée 
hier. e 

— Je vous écoute, madame, dit Paui, qui regardait la 
marquise, et qui, en voyant avec quel sang-froid elle par* 
lait, commençait à douter de ce qu’ii avait vu. 

— Vous vous êtes trompé, monsieur, en croyant que je 
voulais faire une aumône. Puis, vous me parlez d’une 
bague qui vous a prouvé qui j’étais. Mais ii me semble, 
continua M“® de Lys en souriant, que vous saviez très- 
bien qui j’étais, quand vous ôtes venu ici. 

— Ce n’est pas cela que je voulais dire, madaraç. 

— Que vouliez-vous dire, alors. 

„ — Écoutez, madame, voulez-vous me permettre d’être 
franc avec vous ? ' ' 

s. 

— Parlez. 

— Vous me pardonnerez^ 

— U doute i pensa Diane. Oui, certainement, dit-elle tout 
haut. 

— Eh bien, madame, un de mes amis, reprit Paul en 
regardant attentivement la marquise, est venu un jour me 
demander si je voulais lui prêter mon appartement, 

— Et pourquoi faire? 

— Pour y recevoir quelqu’un qu’il ne pouvait recevoir 

chez lui. '' ^ 

— Je ne vois pas quel rapport la service que vous 
demandait votre ami peut avoir avec une de mes bagues 
et moi. 

— Vous allez comprendre, madame-. . . 

— J’écoute. ' 

— Mon ami vint toua les soirs chez moi et y reçut ce 
quelqu'un. Je n’ai pas besoin de vous dire que- ce quelqu'un 
était une femme. Un soir, c^ie femme oublia dans ma 
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chambre uae bague que mon ami vint me demander le 
lendemaia. Cette bague est à votre doigt, madame. 

— Vous en êtes sûr ? demanda Diane^ qui était parveiiue 
à se faire tellement calme et digne, que plus Paul avançait 
dans son récit, moins il croyait le témoignage de se» yeux, 
et plus il hésitait. 

•— Aussi sûr qu’on peut l’être. 

— Alors? - 

— Alors, madame, j’ai pensA, en voyant cette ba^ à 
votre doigt, et c’est cda qu’il faut me pardonner, j’ai pensé, 
dis-je, que cette femme que je ne connais pas, et que rece- 
vait mon ami, c’était vous, et qu’en reconnaissance de mon 
hospitalité, vous aviez voulu, vous riche, madame, faire 
une aumône au pauvre garçon qui vous avait facilité le 
moyen de voir l’homme que vous aimiez. 

A cette conclusion, la marquise pâlit légèrement; elle 
baissa les yeux et dit: 

— Vous vous êtes trompé, monsieur. 

Paul s’inclina, non pas comme un homme tout à fait 
convaincu par la vérité, mais comme un homme qui ne 
veut pas d^entir une femme. 

— Vous paraissez douter? reprit Diane, qui ne pouvait s(e 
méprendre à la muette réponse de Paul. 

— Dieu m’en garde, madame; seulement, cette bague 
ressemble si miraculeusement icelle que j’ai trouvée, que 
tout autre à ma place s’y fût trompé, et que... 

— Et que? 

— Et que je m’y tromperais encore. 

— Alors, il faut vous convaincre. Cette bague n’est pas 
à moi, mais à une de mes amies qiii me l’a prêtée pour que 
j’en commandasse une pareille. 

— Et depuis combien de temps, madame, votre amie 
vous a-t-elle prêté cette bague? 

— Depuis deux jours. ' ' - ^ ‘ ^ 

— Pardonnez-moi donc, madame la marquise; mais puis- 
que nous en sommes sur ce sûjet, permettez moi de vous 
demander do qui.Votre amie tient cette' bague ? 

— De sa mère- v . 
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— Ce sa mère! c’est bien ce que m'a dit mon amij quand 
il est venu me demander si j’avais trouvé ce bijou. Alors, 
madame, reprit Paul en souriant, nous voilà tous deux 
mêlés à un secret dont je suis le dénonciateur bien invo- 
lontaire. 

— Et mon amie va-t-elle encore chez vous le soir ? de- 
manda la fnarquise, qui voulait amener Paul à lui deman- 
der le nom de cette amie, 

— Non, madame, le baron a quitté la France. 

— Pourvu que le mari de, — j’allais le nommer, — ne 
sache rien de cette liaison ! reprit-elle tout haut. 

— Il est jaloux ? 

— Très-jaloux. Et il a raison, car elle est très-jolie. 

En ce moment, on sonna. 

Diane entendit le domestique ouvrir, et il lui sembla 
reconnaître la voix de Marceline, que l’on congédiait. Car, 
comme on se le rappelle, Diane avait donné une consigne 
qu’elle n’avait levée que pour Paul. A son tour, elle 
sonna. Une mauvaise pensée venait de lui traverser l’es- 
prit. 

— Qui est à la porte ? dit-elle à sa femme de chambre. 

— M“6 Delaunay, répondit celle-ci. 

— Pourquoi n’ entre-t-elle pas ? 

— Madame a défendu sa porte. 

— Mais pas pour elle. r- 

Et la marquise, se levant, courut elle-même dans l’an- 
tichambre et rappela Marceline, qui était déjà dans l’esca- 
lier. 

— Viens donc, lui dit-elle, j’y suis toujours pour toi. . 

Et elle l’embrassa en lui disant ;^ 

— Tu vois bien cette bague ? ' ' 

— Oui. 

— Eh bien, tu vas me deiriander devant la personne 
qui est là si j’ai commandé la pareille; je te dirai que 
oui; alors tu me redemanderas celle-ci, comme si elle 
t’appartenait, et tu la mettras à ton doigt. Tu comprends 
bien î 
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— Parfaitement. Mais explique-moi ce nouveau mys- 
tère. 

— Tu le sauras plus tard. Rentrons. ' 

Paul se leva avec émotion en voyant paraître De- 
launay. 

— J’allais chez-vous, monsieur, lui dit-elle. 

Paul s’inclina et s’assit, ainsi que les deux femmes. La 
/■ conversation s’engagea naturellement sur un autre texte 
que celui qu’on agitait quand Marceline était entrée. La 
marquise fit un signe à Marceline. 

— A propos, Diane, dit celle-ci, tu as coïnmandé ta 
-, bagué? 

— Oui, hier. 

Paul fixa avec 'effroi les yeux sur M®® Delaunay. 

On eût dit que sa vie était suspendue aux lèvres de Mar- 
celine. 

— Alors, tu n’as plus besoin de la mienne, ajouta Mar- 
celine, qui ne savait pas quel rôle son amie lui faisait 
jouer dans cette circonstance et qui, comme toujours, fai- 
sait naïvement ce que la marquise la priait de faire. 

— Non, répliqua Diane, et je te la rends. 

Marceline passa la bague à son doigt. Quant à Paul, 
une sueur froide coulait de son front. Pâle comme la mort, 
il se leva pour prendre congé des deux femmes. 

— Madame, dit-il alors d’une voix presque ferme en s’a- .. 
dressant à Marceline, il est inutile que vous vous dérangiez 
pour venir poser. Je puis très-bien maintenant finir ce 
portrait sans vous. Dans deux jours, il sera prêt, et vont 
pourrez le faire prendre. Et aprk avoir salué, il quitta le 
boudoir, des larmes dans les yeux. 

' — N’as-tu pas remarqué comme M. Aubry avait l’air triste 
en s’en allant? dit Marceline. 

— En effet. 

— Qu’avait-il donc? 

— Je n’en sais rien. Cela t’inquiète-t-il beaucoup? 

. — Nullement. C’est par curiosité que je te demandais 
cela. Maintenant explique-moi donc pourquoi tu m’as fait 
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te redemander detant lui cette bague qui ne m’appartient 

l>as, et reprends-la. 

Diane, assez embarrassée, se contenta de répondre, faute 
de mieux : , 

— C’est une folie que je te dirai plus tard et qui a rap- 
port à Maximilien. - 

Pendant ce temps^ Paul rentrait chez lui.. , 

— Ainsi, se disait-il tout en s’acheminant vers’la rue 
des Martyrs; ainsi Marceline était la maîtresse de Maxi- 
milien. Ainsi, cette femme qui venait tous les soirs chez 
moi avec lui, c’était elle! Ainsi j’allais devenir amoureux 
d’elle, moi qui lui ai prêté mon appartement pour y voir 
un autre que moi 1 

Et Paul sentait grandir en lui une réelle douleur. 
Quand il rentra fens son atelier et qu'il revit le portrait 
de Marceline r 

— Qui eût jamais pensé, dit-H, en la voyant entrer ici, 
cette femme calme et souriante, avec son mari, qu’elle 
entrait dans une chambre dont chaque objet devait lui 
rappeler sa faute ? Cette femme n’a donc plus ni âme ni 
pudeur 1 C’est bien cela, eHe aura voulu me payer mon 
hospitalité en me faisant faire son portrait. Et moi qui 
soupçonnaisja marquise I 

Et nous laissons au lecteur te soin de deviner les autres 
plaintes que le peintre adressât au dd sur lé même sujet. 

Comme on le voit, Kane avait toadié juste. Cependant, 
Aubry était un homme, il Comprit qu’il ue devait pas se 
laisser abattre, et il se remit à Pouvrage, ayant hâte de 
terminer ce portrait dont la vue rappelait à chaque instant 
ses souvenirs et renouvelait centinu^Iement sa douleur, 
douleur profonde, sérieuse, car l’homme souffre réellement 
il s’aperçoit le même jour qu’il aime une femme et 
qu’il ne peut plus l’aimer. , , 

Le surlendemain, le portrait était terminé, et l’encadreur 
était venu le prendre. Pendtmt ces derniers jours, Paul était 
sans cesse sc^rti de chez lui. Qnand le pmrtrait de Marceline 
eut quitté son atelier, Use demanda ce qu’il allait faire. Tout 
loi sembla vide autour de sa vie. Alors, il se rappela sa 
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mère, et résolût d’aller la rejoindre afin que sa douleur servit 
au moins à quelqu’un- Il fit petenfr sa place pour le lende- 
main. Au moment de partir, il écrivit à la marquise : 

« Madame, 

» Je quitte Paris pour quelque temps ; mais je ne veux 
pas m’éloigner sans vous avoir une dernière- fois demandé 
pardiOB de l’étrange méprise que j’ai faite l'autre jour, et 
sans vous avoir renouvelé l’assurance de ma recenaaissance 
et de ma haute considération^ » 

Quand Diane eut reçu cette lettre, elle courut chez le 
. peintre. Dans le cas oh elle l’aurait trouvé, elle avait pour 
le venir voir ce prétexte à peu près naturel, qu’elle avait 
voulu elle-même lui apporter son pardon, et qu’elle reve- 
nait lui parlm' de la commande des panneaux. Paul ne lui 
avait envoyé sa lettre qu’au moment de œontar en voiture-, 
et le père Frémy put seulement dire à 1» marquise que le 
peintre était allé chez sa mère, à Tours. 

Diane éprouvait vis-à-vis de Paul ce que eelui-Ci éprou- 
vait vis-à-vis de Marceline. Plus Aubry s’apercevait qu’U 
aimait une femme qui avait aimé et qui aimait peut-être en- 
cmre un autre homme, dans les conditions que nous avens 
dites, plus il sentait son amour difdeilo à arracher de son 
coeur. Plus Diane était convaincue que Paul ne songeait pas 
à elle et aimait Mn>« Delaunay, plus elle sentait envahir son 
âme. 

L’amour, entouré de difficultés, ressemble assez à un feu 
que ron.VGudTaU éteindre en le couvrant d’énormes mor- 
ceaux de bois .'Il arriverait un moment' où le feu brûlerait 
les obstacles qu’on lui aurait opposés et se changerait en in- 
cendie. 

Un instant, Diane libre, puisque son mari était absent, ' 
eut l'idée d’aller à Tours. Qu’y ferait-t-elle?.Elle n’en savait 
rien; mais que faisait-elle à Paris? Elle resta cependant, 
car aller à Tours, c'était s’exposer à voir Paul, et le voir, 
^qui sait? c’était peut-être lui avouer ce que Diane n'osait 
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s’avouer elle-môrao. Or, outre la pudeur instioctive qui re- 
tieut toujours, et quelquefois malgré elle, une femme 
comme la marquise, celle-ci comprenait que c’était jouef 
trop hardiment son jeu, et provoquer trop vite un dénoû- 
ment qui peut-être ne serait pas tel qu’elle l’aurait voulu. 
La marquis n’avait jamais aimé, elle ne savait donc com- 
ment s’y prendre. ' > 

. Alors, elle passa d’un extrême à l’autre, et elle essaya de 
se convaincre que, si elle voulait pendant quelques jours 
détourner sa pensée de Paul, elle oublierait vite, le peintre 
étant absent, cette étrange préoccupation qu’elle avait de 
lui. La marquise lit en effet tout ce qu’elle put. Elle reçut 
du monde, elle alla au spectacle, elle acheta, commanda, 
dépensa ; elle fit, en résumé, tout ce qu’elle pouvait faire, 
et s’aperçut enfin qu’il lui était venu au cœur une nécessité 
ignorée d’elle jusque-là. Diane étudia les jeunes gens les 
plus recherchés, ceux que l’on citait pour leur esprit et 
leurs bonnes fortunes ; mais sa pensée se reportait toujours 
sur Aubry, et, bien décidément, ce que voulait son cœur, 
c’était cet amour que pendant quelque temps avait inspiré 
Berthe, et qu’elle s’était crue bien sûre de ne jamais ressen- 
tir quand elle avait été initiée. Ajoutez à cela que l’amour- 
propre de la marquise était en jeu. 

Paul 4vait passé à côté d’elle sans paraître seulement 
s’apercevoir qu’elle était jolie, sans comprendre qu’il était 
aimé. Jusqu’à présent, la marquise avait souffert par Aubry, 
et lui n’avait encore souffert que par Marceline. H devait 
une revanche à Diane. 

La marquise, jeune, bellé, adorée, capricieuse, exigeante, 
ne pouvait se faire à l’idée qu’il y aurait au monde un homme 
qu’elle aurait aimé, elle qui croyait ne jamais aimer per- 
sonne, et que cet homme ne l’aurait pas même remarquée. 

Pendant ce temps, Paul, arrivé à Tours, avait été reçu 
par sa mère avec la joie que toute mère éprouve au retour 
imprévu de l’enfant de son cœur. La tristesse du peintre 
n’avait pas échappé à la vigilante pénétration de la vieille 
femme, qui avait compris tout de suite que non-seulement 
elle devait aimer son fils, mais encore qu’elle devait le con- 
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soler. La maison do la mère Aubry donnait sur la cam- 
pagne; mais on était au commencement de décembre, et les 
dernières feuilles jaunies s’envolaient au souJDe de l’hiver. 

La nature avait entièrement perdu la teinte poétique et do- 
rée de l’automne. Les grands arbres frissonnaient comme 
des malades qui n’ont plus rien à mettre sur leurs membres 
amaigris, et l’âme cherchait en vain, dans le vaste horizon, 
un coin où se reposer. 

La douleur morale a cette ressemblance avec la douleur 
physique, que celui qui l’éprouve l’irrite continuellement, au 
lieu de tenter de la calmer. La nature a mis une volupté jusque 
dans l'exagération de la souffrance, comme elle a mis une 
souffrance dans l’exagération du plaisir. Ainsi, Paul, qui 
quelque temps auparavant se demandait s’il aimait Marce- 
line, était sûr de l’aimer depuis qu’il croyait qu’elle avait été 
la maîtresse de Maximilien. Il eût pu se dire, comme une âme 
vulgaire: Puisque cette femme a. bien été à un autre, elle 
peut bien être à moi, et cela d’autant plus aisément que je 
suis maître de son secret. Mais Paul avait le cœur trop loyal ■» , 
pour raisonner ainsi, et sans même songer à ce calcul, il se 
complaisait dans l’impossibilité qu’il puisait en lui et non 
en elle. 

Sans l’incident de la bague, sans le mensonge de Diane, 

Paul eût continué à voir en Marceline ce qu’elle était réel- 
lement, une femme honnête, dans l’acception la plus simple 
et la plus bourgeoise du mot ; il eût terminé son portrait, 
et, tôt ou tard,- triomphant de l’impression qu’elle lui avait 
fait -ressentir, il sê fût dit : 

< J’aurais cependant bien aimé cette femme l 

Nous le répétons, la nature qui entourait Paul était inca- 
pable de distraire sa pensée. C’était un cadre sombr» à un 
tablejau triste. 11 ne jpouvait conPier ni à sa mère ni à sa sœur 
h maladie de son âme, et il faisait du mal à ces deux affec- 
tions, sans se guérir lui-même. 

Un soir, la journée avait été pour Paul plus longue et 
plus triste que de coutume ; la pluie n’avait pas cessé, et, 
sous prétexte de travail, il était resté dans sa petite chambre, 
en haut de la maison de sa mère. Dans un de ces moments 
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OÙ la raisonne peut plus rien sur la rapidité du couir, où 
l’âme consumée à une pensée continue a besoin de s’abreu* 
ver, la source où elle s’abreuvera fût-elle empoisonnée,' 
Paul se sentit pris du besoin de venir à Paris, et d’une soif 
ardente de revoir Marceline, quoi que cela dût amener. Puis, 
il se demanda avec découragement à quoi lui servirait de 
revoir cette féimne; et cependant, il fallait qu’il commu- 
niquât avec elle d’une façon quelconque. Enfin, sans avoir 
jamais dit à cette femme -qu’il l’aimait, il ne pouvait ré- 
sister au désir de lui reprocher d’en avoir aimé un autre, 
comme s’il eût été en droit de lui demander compte de sa 
vie'; en un mot, le cœur du jeune homme était trop plein 
pour qu’il ne cherchât pas à déposer ce trop plein en quel- 
que chose. Machinalement, ü- attira devant lui une feuille 
de papier, et,-^ la lueur de sa lampe, tandis que la pluie 
battait les vitres de sa fenûtre, la tête appuyée sur sa main 
gauchCj ployée sous cette tristesse sans causé dont l’âme 
veut »e débarrasser à tout prix, il se mit ù écrire : ' 

* Ttfadame , . 

• . ■ ' r 

3» Pardonnez- moi la^ lettre que vous allez lire; mais je 
Sftuffre, et il me semble que me plaindre de vous à vous- 
. même me soulagera un peu. 

> L’autre jour, vous avez redemandé devant moi à M“« ht 
-marquise de Lys une bague que vous lui aviez'prêtée. Cette 
parole, que vous avez dite sans vous d.outer de l’influênce 
qu’elle devait avoir sur moi, m’a ‘révélé un mystère 
que j’ignorais encore et que j’eusse voulu ignorer toujours. 
Cette bague, veus l’uvez laissée chez moi, vous me l’avez 
envoyé redemander le lendemain -par Maximilien. 'Vous 
avez oublié ce4ét!fll, sans doute, madame, et en vous enten- 
dant réolamer cette 'bague, en reconnaissant en vous celte 
que Maximilien recevait chez moi, j’ai été bien malheureux. 

■ » Pourquoi faut-il que vous'ayez aimé, et que je le sache? 
Pourquoi Dieu a-t-il permis pue je fusse l’auxaiaire de vos 
amours, et ne nt’en a-t-il fait ie confident que pour m’en 
fain» la victime? - • 
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> Si, la première fois que je vous' ai vue, j’avais su qui 
vous étiez, je n’aurais pas laissé mon âme suivre le chemin 
qui l’attirait vers vous, je ne vous aurais pas aimée, car je 
n'aurais vu en vous qu’une femme ordinaire, tandis qu’au- 
jourd’hui je vous aime et je suis le plus malheureux des 
êtres qui souffrent à cette heure. A quoi tend cette lettre? 
je l’ignore moi-môme. A quoi sert cet aven, mêlé de re- 
proches ? je n’en sais rien. Sinon à prouver, madame, qu’il 
faut que je souffre beaucoup pour vous écrire de la sorte. 

» Si vous saviez! J’ai quitté Paris, j'ai fui ma chambre,«ii 
je trouvais incessamment la trace de votre amour pour un 
autre. Je ne sais ni ce que je veux ni ce que je fais en vous 
écrivant. 'Seulement je crois que, si tout-à coup un mot de 
vous m’arrivait dans ma solitude, et que si vous compre- 
niez assez mon o'hagrin pow m’écrire, ne fût-ée qu’un 
reproche, je crois que je serais bien heureux. » 

Comme ou le voit, la lettre 4’ Auîiry était on peu folle ; 
quand il l’eut terminée, U la regarda, mais sans la relire. 
Il sentait instinctivement que s’il la relisait, il ne l’enver- 
rait pas; il mit à la hâte sur l’enveloppe le nom et l’adresse 
de Marceline, puis il cacheta la lettre, et malgré la pluie, 
il alla lui-même la mettre à la "poste, comme pour n’aveir 
plus de raison de ne pas l’envoyer. 

Quand il n’y eut plus à revenir sur ce qu’il venait de faire, 
alors seulement il comprit l’étendue de sa faute. D’abord, 
quand il cherchait à se rappeler les termes de sa lettre, à 
peine se les rappelait-il, mais aussi les retrouvail-il dans 
son^prit le forçant à s’avouer qu’elle était l’œuvre -d’un 
fou; puis il ajoutait qu’il n’était pas généreux de foroer 
Marceline à rougir devant lui, et de prendre ainsi sa place 
et son rèie dans une liaison qu’elle avait cachée avec tam 
de soin et que son ami mêmeme lui avait pas révélée. Et 
maintenant il n’avait qu’à sauter sur un cheval etoourir 
attendre le facteur à la pwte de Delaunay pour re- 
prendre cette lettre stupide. 

Pendant «e temps, la lettre cheminait vers Paris, aussi 
tranquillement que si elle eût été une simple lottte d’al- 
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. faires, et n’eût pas tenu entre ses quatre plis l’honneur et 
le repos d’une femme. Le surlendemain, le facteur entra 
rue de Vaugirard, n® 3. 

— Une lettre de Tours, dit-il, pour madame Delaunay, 
liuit sous. e 

En ce moment, M. Delaunay descendait. Il prit la lettre 
qu’on venait d’apporter pour sa femme. 

— Une lettre de Tours! fit-il en regardant le timbre et 
•l’enveloppe. Qui diable connaissons-nous à Tours? 

Et, remontant chez lui, il entra dans la chambre de sa 
femme. 

— Tiens, lui dit-il, voilà une lettre pour toi. 

Marceline prit la lettre et la considéra quelque temps. 

— Tu connais donc quelqu’un à Tours? dit le mari sans 
aucune défiance, mais avec un sentiment de curiosité bien 
naturelle. 

— Personne, répliqua Marceline en décachetant la lettre, 
je ne connais même pas cette écriture. 

Et elle alla droit à la signature de la lettre. . 

— Tiens! elle est de M. Paul Âubry, qui a fait mon por- 
trait. Que peut-il avoir à nous dire? Lis donc. 

Marceline. passa le papier à M. Delaunay. Nous pensons 
ne pas avoir besoin de peindre l'étonnement de celui-ci à la 
lecture de cette lettre. 11 regarda sa femme, qui s’était 
tranquillement remise à sa broderie. 

— Qui est-ce que M. Maximilien? dit-il. 

— C’est ce jeune homme qui écrivait à Diane. Est-ce qu'il 
est question de lui dans cette lettre? 

— Lis, fit M. Delaunay en passant à son tour le papier à 
.sa femme. 

Celle-ci leva les yeux et vit son mari pâle comme un 
marbre. 

— Qu’as-tu donc? lui dit-elle. 

— Rien. Lis, je te le répète. 

Marceline prit la lettre et lut. 

— Que veut dire cela? s’écria-t-elle tout à coup avec des 
larmes de honte dans les yeux. Que maudite soit cette in- 
solente épltre ! . < 
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— Tu me jures, dit M. Delaunay, que' lu n’as donné à ce 
jeune homme aucun droit de l’écrire ainsi? 

— Je le jure, mon ami. 

— Qu’est-4:e que c’est que cette bague dont il parle. 

C’est encore Diane qui est cause de, cela. 

— Que t’avais-je dit, que tu aurais à te repentir un jour 
de ta trop grande complaisance? 

— Mais Diane ne savait évidemment pas ce qu'elle fai- 
sait. 

— Qu’a-t-elle fait enfin? 

Marceline raconta à son mari comment, à sa dernière vi- 
site à la marquise, celle-ci l’avait priée de réclamer une 
bague, comme lui appartenant, et devant M. ÂUbry. 

— Mais comment M. Paul Aubry connaissait-il cette 
bague? 

— Diane l’avait, à ce qu’il paraît, oubliée un soir chez 
lui. 

— Elle allait donc chez lui? 

— C’était chez lui qu’elle voyait Maximilien. 

— Tu ne m’avais jamais dit cela. Quoi qu’il en soit, ce 
jeune homme t’aime? 

— 11 paraît, reprit Marceline du ton le plus naturel. 

— Et toi, l’aimes-tu ? 

Marceline regarda son mari en riant. 

— "^Tu es fou, lui dit-elle. 

— Ainsi jamais un mot n’a pu autoriser M. Aubry à 
faire ce qu’il fait aujourd’hui? 

— Jamais; d’ailleurs c’est facile à voir par sa lettre 
même. 

—Tu saisque je te crois toujours aveuglément, Marceline, 
dit M. Delaunay en prenant les mains de sa femme et en 
l’embrassant, et une grande partie de mon amour vient de 
"nia confiance. Mais tu dois comprendre qu’à partir de ce 
jour il faut cesser toutes relations avec ton amie. Veux-tu 
que je te dise ce qui arrive en ce moment ? ' . - . 

— Dis. ... 

— Eh bien 1 M“*e de Lys, dont l’amant est parti U y t 
huit jours, est amoureuse de M. Paul Aubry. 

■ .« 
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— C’est impossible ! 

— M. Paul Aubryaura vu audoigt delamarquisé la bague 
qu’il avait trouvée, et, pour que son nouvel amant n’ait 
rien à lui reprocher, elle t’aura mis l’avffliture sur le dos. 
Tu seras arrivée pendant que M. Paul était là, et, pour le 
convaincre encore mieux, elle t’aura fait dire ce que tu as 
dit. 

— Alors, pourquoi est-ce a moi que M. Paul écrit? de- 
manda ingénument Marceline. 

— Parce que, répliqua M. Delaunay, la marquise est peut- 
être amoureuse de lui, et lui amoureux de toi. Aujour- 
d’hui nous n’avons encore à regretter que des imprudences; 
plus tard ta réputation pourrait souffrir de ce contact. 
Laisse ta noble et belle amie faire toutes les excentricités 
qui lui conviennent, mais ne t’en môle plus, je t’en prie. 

Marceline embrassa son mari en lui disant : 

— Sois tranquille. 

— Et maintenant,- fit ce dernier en reprenant son cha- 
peau, je m’en vais, car tu sais que j’avais à sortir aujour- 
d’hui de bonne heure. 

M. Delaunay sortit, aussi sûr de sa femme qu’il l’était 
une heure auparavant et qu’il l’avait toujours été. 

Quand Marceline fut seule, elle se dit: ■ 

— Je ne puis rompre avec Diane sans lui donner les rai- 
sons de cette rupture, raisons qu’elle comprendra,- car elle 
est’ bonne, quoiqu’un peu folle. 

Elle écrivit donc à la marquise, et, comme on "va le voir, 
la lettre était ce qu’elle devait être. 

« Ma chère Diane, lui disait-elle, tu as failli, sans le vou- 
loir, me faire beaucoup dèunal à propos de cette bague que 
tti m’as dit de te redemander devant M. Aubry: Je l’ai fait 
sans y rien comprendre, et, malgré la lettre que je reçois 
et que je t’envoiè, je n’y comprends rien encore. Toujours 
est-il que M. Delaunay, entre les mains de -qtfî cette lettre 
est tombée au moment même où elle arrivait, a pu me 
«onpçonner un/ instant. Ta sais, ma chère Diane,' combien 
je l’aime, car je sais conririen ton oteurnst Don ; mais i'ai un 
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mari qae j’essaye de rendre heureux, et je suis quelque^s 
forcée de lui sacrifier mes autres affections. Tu ne m’en 
voudras donc pas si tu me vois un peu- moins souvent que 
parle passé. 

> Je t’embrasse de tout mon coeur. * 

•N r 

Marceline signa, joignit à.cette lettre celle de Paul, et envoya 
le tout à la marquise. Celie^i comprit tout de. suite les con- 
séquences fâcheuses que cette improdenee aurait pu avoir, 
et, dans un premier mouvement de repentir et avec cette 
naéme irréflexion qui était le prinetpe de son caractère, elle 
écrivit à Panique, dès qu’ii serait de retour à Paris, il, vint 
la voir. Elle avait, ajoutait-elle, quelque chose d’important 
à lui communiquer. Âubry, qui ne vivait que d’inquiétudes 
depuis qu’il avait écrit à Marceline, bondit de joie en rece- 
vant la lettre do la marquise. 

— Elle n’aura pas osé me répondre, pensa-tril, elle aura 
mis son amie dans la confidence et l’aura priée de m’écrire. 
Et il alla aussitôt anaopcer à sa mère qu’il partait. 

— Tu as donc reçu une lettre d’elle? lui'dit sa mère en 
l’embrassant. 

— Vous saviez donc? 

-Est-ce qu’une mère ne devine pas tout? Allons, pars, 
mon ami. Que le Seigneur t’accorde tout ce que lu lui de- 
manderas, etsouviens-toi toujours que, lorsqu’on est triste, 
c’est auprès de sa mère qu’il faut revenir. 

Une heure après, Paul était sur la route de Paris. 

Quand la marquise avait écrit au peintre cette dernière 
lettre, tout en se rendant aux conseils de son repentir, elle 
avait un peu cédé au désir de revoir Paul. 

— Il me reste un dernier moyen, s’étail-elle dit, c’est 

d’être aussi franche qu’une femme peut l’être. Puisque le 
mensonge ne m’a pas réussi, la vérité me réussira peut- 
être. , - 

En arrivant.à Paris, le peintre se rendit cher lui, s’habilla 
et se présenta chez la marquise. Tous doux étaient émus, 
mais il s’en fallait que ce. fût par le même sentiment. 

— Écoutez- moi, monsieur Aubry, commença Diane en 
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faisant asseoir le peintre à côté d’elle; j’âî un aveu à vous 
faire. > ' • 

La voix de la marquise tremblait. 

— .T’écoute, madame, dit Paul, qui avait hâte de savoir 
à quoi s’en tenir sur Marceline, et restait convaincu que sa 
lettre jouait un grand rôle dans l’aveu dont parlait la mar- 
quise. 

— L’autre jour, reprit M“« de Lys -, vous avez eu un 
grand chagrin, en entendant Marceline me réclamer la 
bague pareille à celle-ci. 

Et en même temps elle montrait à Paul sa bague, que 
oclui-ci pouvait prendre pour celle que la marquise avait 
soi-disant commandée sur le modèle de l’autre. 

—'C’est vrai, madame. 

Ainsi, vous aimez Marceline. 

— Je suis malheureux, voilà tout ce que je sais, madame, 
car il y a des jours où je ne l’aime réellement pas. 

— Et quels sont ces jours ? 

— Ce sont ceux où je me souviens qu’elle a aimé Maxi- 
milien. 

Diane tressaillit et hésita si elle continuerait. Après une 
pause elle reprit : 

— Eh bieni c’est ici que l’aveu commence: Marceline n’a 
jamais aimé Maximilien. 

— Jamais ! s’écria Paul avec joie. 

— Jamais. Elle ne l’a même jamais vu. 

— Mais alors cette bague qu’elle réclamait? 

— Ne lui appartenait pas, puisque la voici. , • ' 

— Ainsi, cette bague?... - . 

— Était à moi. 

— A vous, madame? 

— Oui. 

— Oh ! vous me trompez, madame la marquise, et vous 
vous sacrifiez pour Mme Delaunay. 

— Quel intérêt aurais-je à me sacrifier pour Marceline? 

— Si celle-ci vous en avait priée, madame. 

— Croyez-vous donc que la réputation d’une femme soit 
si peu de chose, qu’elle avoue avoir aimé un autre homme 
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son mari^^si la vérité ne lui faisait un devoir de l’a- 
vouer? Je vous le répète, monsieur, Marceline ne connaît 
pas Maximilien. 

Ainsi I demanda Paul en hésitant et en regardant 
Diane. 

— Ainsi, vous ne vous étiez pas trompé, monsieur, la 
première fois que vous êtes venu ici, et que vous avez re- 
connu à mon doigt la bague quevous aviez trouvée chez vous. 

— Pardonnez-moi toutes ces questions, madame , dit 
Paul ; mais pourquoi me faites-vous cet aveu que je ne 
vous demandais pas? 

— Parce que vous accusiez’ de cette liaison une femme 
innocente. 

— M“>e Delaunay vous a dit?... 

— Que vous lui aviez écrit, et voici votre lettre. 

— Et elle n’a rien ajouté ? 

— Rien, que cette autre lettre adressée à moi et que vous 
pouvez lire. 

Aubry lut la lettre de Marceline. 

— Ainsi, dit-il, ma lettre a été trouvée par le mari de 
M“* Delaunay. 

— Heureusement, ajouta Diane, M. Delaunay est sûr que 
sa femme ne le trompera jamais. 

M”* de Lys avait dit cette phrase d’un ton si convaincu, 
que le peintre vit s’envoler tout à coup les rêves qu’il avait 
faits en revenant à Paris. Il y eut un silence de quelques 
minutes, pendant lequel Diane tenait avec une ardente cik 
riosité les yeux fixés sur Aubry. 

— Alors, madame, il me reste à vous demander pardon, 
refait Paul. 

— Et de quoi? 

— De vous avoir brouillée avec votre amie. Mais pour- 
quoi M“® Delaunay vous demandait-elle cette bague devant 
moi? 

— Parce qu’en allant au-devant d’elle, à la porte, je l’en 
avais priée. 

— Et quel intérêt aviez- vous, madame, à mefaire croire 
que cette bague appartenait à M”' Delaunay? 

«• 


. . — :-Oigitized by Google 



DIANE DE LYS 


.102 

— Parce que je pensais qu’une fois qœ vous croiriez cela, 
TOUS ne m’en accuseriez plus. 

Et?... f» 

— Et, par conséquent, que vous ne refuseriez phis de faire 
ce que je vous demandais. 

-- Mais pourquoi teniez-vous tant, madame, à ce que je 
fisse ces panneaux? 

Et c’était Paul qui, à son tour, fixait ardemment les yeux 
sur la marquise., 

— Parce que, reprit Diane, qui, malgré son émotion, ne 
voulait cependant pas se dévoiler tout à fait, parce que je 
savais, ne vous fâchez pas de ce que je vais vous dire, que 
vous aviez besoin de travailler. 

Paul rougit à ce mot, auquel il ne s’attendait guère. 

— Ainsi, madame, c’était bien ce que j’avais pensé, et 
vous teniez à payer mon hospitalité? 

— Non, se hâta de dire la marquise ; vous vous trompez, 
monsieur, ce n’était pas cela. 

— Qu’était^ce alors? , ' 

— C’était la sy'mpathie que j’avais pour voa», et le dtfeir 
que vous fissiez de moi votre amie: je sais, que vens êtes 
un noble cœur, et je tenais à votre estime, comme à vohre 
amitié. 

11 n’y avait rien à répondre à cela. Un plus clairvoyant ou 
un plus vaniteux que Paul eût même deviné la pensée delà 
marquise, cachée sous les mots de cette phrase^ 

Aubry se leva, et prenant la main de Diane, H lui dit: 

— Merci, madame, de la confidence que vous venez de 
me faire; en sortant do cette chambre, je ne m’an souvien- 
drai plus. 

Puis, reprenant sur la cheminée la lettre qu’il avait éerite 
à Marceline, il la jeta au feu. . - 

— Et maintenant, qu’allez-vous faire? demanda DianOi 

— Je vais tâcher d’onhlier les espérances que j’avais con- 
çues, et de me faire pardonner le mal que j’ai fait. 

— Viendrez-vous me voir? demanda la niarquiee d’un ton 
timide et presque suppliant. 
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— Oui, madame, mais plus tard, répondit Paul, qui com- 
mençait à comprendre, car je crois que maintenant cela 
pourrait porter malheur à Fun de nous, et peut-être à tous 
deux. f' 

Le peintre baisa la main de Diane et sortit. Dix minutes 
après, la feoime de chambre entrait dans le boudoir et se 
retirait en voyant la marquise tout en larmes. 

Rentré chez lui, Paul écrivit à Marceline une lettre fran- 
che et digne, dans laquelle il implorait le pardon de la faute 
qu’il avait commise. Il ne demandait pas de réponse, il sup- 
pliait seulement Delaunay d’crublier. Puis il se remit à 
travailler depuis le matin jusqu’au soir. 

Quant à Diane, elle ne jouait plus avec ce qu’elle éprou- 
vait, car elle n’en était plus à se demander si elle aimait 
Paul. Tous les sentiments qui conseillent la femme s’étaient 
réunis pour conseiller à la marquise- d’aimer Aubry, et elle 
en était arrivée à une passion réelle, qu’augmentaient encore 
la persistance que Paul semblait mettre à ne pas la com- 
prendre et les preuves de loyauté qu’il donnait chaque jour. 
Diane comprit que décidément elle ne pouvait vivre dans 
cette anxiété, et qpie «i elle ne combattait violemment cet 
amour, il ramènerait à q^lque folie. Elle alla rejoindre le 
marquis, en recommandant qu’on inscrivît le nom de toutes 
les personnes qui viendraient la demander pendant son 
absence. , 

Combattre une préoccupation par l’ennui, c’est un assez 
mauvais moyen de vaincre. Quinze jours après, la marquise ' 
revint avec M. de Lys. Quinze jours encore, et elle fût morte 
dans ce vaste château du Berri, qu’il avait pris tout à coup 
envie au marquis de faire restaurer. 

Diane parcourut la liste des persouaes qui s’étaient pré- 
sentées pour la voir. Le nomdc Paul ne s’y trouvait pas. 

Les soirées et les bals commencèrent. dè Lys rece- ' 
vait tous les mercredis. ËUe envoya une invitation au pein- 
tre, qui mit ses cartes, mais ne vint pas. Cela devenait nne 
lutte. 

De la part d’Aubry, aux yeux de la nïarquise, ©'était plus 
que de l’indifTérence, c’était du dédain. 
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— 11 faut que cet homme m’aime, se dit-elle enfin, no 
fût-ce qu’une heure! 

Les choses en étaient là quand les bals de l’Opéra recom- 
mencèrent, et que Paul reçut le billet suivant: 

€ Soyez aujourd’hui, 10 janvier, au bal de l’Opéra, demi- 
nuit à une heure. Promenez-vous dans le corridor des se- 
condes loges: quelqu’un que vous serez peut-être heureux 
de voir viendra vous y chercher. » 

A une heure, une femme, vêtue d’un domino de satin 
noir, le visage couvert d’un masque à barbe de velours, 
abordait Paul au rendez-vous indiqué, et il l’abordait dans 
les termes familiers qui font toute l’originalité de ces réu- 
nions, et qui déguisent encore mieux une femme comme il 
faut que les capuchons et les masques. 

— Tu es exact, lui dit donc cette femme d’une voix trem- 
blante et méconnaissable. 

Paul essaya de sonder le triple mystère du masque, du 
domino et de la voix, mais en vain. 

— Je te préviens, répondit Paul en prenant le bras de 
l’inconnue, que je ne viens jamais au bal de l’Opéra. 

— Et pourquoi me dis-tu cela? 

— Pour que tu me pardonnes d’y être stupide. 

-- En effet, tu parais t’ennuyer. Veux-tu que je te 
quitte? 

— Pas du tout. Mais voyons, qu’as-tu à me dire ? qui 
es-tu? 

— Comme tu vas vite ! 

— Dis-moi au moins l’une des deux choses. 

— Tu sauras les deux; mais ne peux-tu deviner qui j 
suis d’abord? 

— Non, en vérité. 

— Cherche bien. Regarde-moi bien. . ■ 

— Je te regarde. 

— Eh bien? i 

— Non, je ne te connais pas. . i 

— Donne-moi ta main. 


■ni gm^LU uyC 



105 


DIANE DE LYS 

L’inconnue posa la main de Paul sur son cœur.- 

— Que sens-tu là? lui dit-elle. 

— Ton cœur qiw bat violemment. 

— Quelle est la femme dont le cœur peut battre 'ainsi 
auprès de toi? 

— Il n’y en a qu’une, répondit Paul, pris d’un soupçon; 
mais elle est loin de moi, celle-là. 

— Ne peut-on revenir môme, de loin? ^ 

— Berthe I s’écria Paul. 

— Qui sait? 

— C’est impossible? 

— Serais-tu heureux de la revoir? 

— Oui. De toutes les femmes que je connais, c’est celle 
dont j’aimerais le mieux toucher la main. 

— C’est poli pour moi, si je ne suis pas elle. 

— Alors, qui es-tu? 

— Julie. 

— Oh! non. 

— Eh bien! je suis quelqu’un qui t’aime, mais qui, avant 
de te dire qui il est, veut savoir à quoi s’en tenir sur Ion 
compte, et si, toi, tu n’aimes personne. Que ce soit le passé 
ou l’avenir qui te parle, réponds franchement. 

— Interroge. 

— Aimes-tu toujours Berthe? 

— Je n’en sais rien. Peut-être oui, peut-être non. 

— Merci de cette parole-là. As-tu eu un autre amour de- 
puis elle? - 

— J’ai cru en avoir un. . 

— Pour qui? 

— C’est tout un roman. 

— Raconte-le-moi; je les adore. 

Le peintre raconta, sans nommer personne, ce que ne us 
avons raconté au lecteur. 

— Il me semble, dit l’inconnue quand il eut fini, qu’il y 
a une marquise qui joue un certain rôle là dedans? j, 

— Oui. 

— Qu’est-elle devenue? 

— Je l’ignore. 
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' — Ta ne l’àspas revue depuis le jour oû elle Va avoué la 
vérité? 

— Non. ' • ' 

— Qui t*en a empêché? • ' 

— C’est ce que je ne veux pas te dire. 

' — Pourquoi ? 

— Parce que tu te moqùerais'de moi. 

— Allons, décidément, tu ne me connais pas. 

— Tu es donc indulgente? 

— Surtout pour toi. Eh bien? 

— Éh bien! reprit Paul en regardant attentivement les 
yeux de son domino ; eh bien ! j’avais cru m’apercevoir d’une 
chose. 

— De laquelle? 

— C’est que cette*femme était amouTeuae de... 

— De?... 

— Je vais avoir l’air d’un fat. 

— Voyons I 
• — De moi. 

— Il n’y a rien d’extraordinaire à cela. Tu es'jenne, tu as 
de l’esprit et du cœur, c’est plus qu'il n’en faut pour faire 
la conquête même d’une marquise. Je faime bien, moi. Mais 
il me semble que ce dont tu te doutais était une raison de 
plus pour continuer à la voir. 

— Non, car je n’aimais pas cette femme. 

— Qu'importe? reprit le domino'avec une certaine émo- 
tion, qui pouvait aussi bien être de plaisir que de peine. 

— Allons, je vois que tu as une morale facile. 

— Ainsi, tu n’aimais pas cette femme. 

— Non. Et cependant... 

— Ah 1 II y a un cependant? 

— Cependant, je dois dire que cet amour me flattait, et 
f^u’il eût suffi de peu de chose pour que je l’aimasse. Tu 
vois que je suis fraiîe. 

— Était-elle belle? 

— Oui. 

— Jeune? 

— Oui. 


Digitized by Googli 


DIANE DE LYS ' - 107 

Il fallait y retourner. 

— J’y ai songé bien des fois, mais j’ai un caractère 
étrange ; j’aurais renda. cette femme malheureuse. 

— Pourquoi? 

— J’aurais toujours eu sous les yeux le spectacle de,ses 
rendez-vous avec son amant. 

— C’est vrai; puis tu aimais l’autre. 

— Je croyais l’aimer plus que je ne l’aimais! 

— Parles-tu sérieusement? 

— Quel intérêt aurais-je à te tromper? D’ailleurs, conti- 
nua Paul, il y avait encore une raison pour que je n’accep- 
tasse pas une liaison avec la marquise. 

— Puis-je la savoir? 

— Mon Dieu! oui; c’était la différence de nos doux posi- 
tions. La marquise était une trop grande dame, elle n’au- 
rait jamais pu devenir la confidente do ma vie d’artiste, et 
son amour eût peut-être flni par être une humiliation pour 
moi. Sans compter que, si cette liaison avait été connue, ôn 
n’eût pas manqué de dire qu’jl y avait calcul de ma part. 
Il faut laisser les gens s’aimer dans leur sphère. Je suis trop 
pauvre pour être l’amant d’une marquise. 

— Cette pensée est d’une âme noble et ferme; lu n’as ' 

pas changé. - , " - 

Et en même temps, l’inconnue serrait la main d’Aubry. 

— Tu as bien fait, reprit-elle quelques secondes après, et 
je suis heureuse de t’entendre parler ainsi. 

— Ainsi, tu m’aimes? ' , _ 

— Oui, et de toute mon âme. , 

' — Et tu me le prouveras? 

— Quand je serai sûi'e d’être aimée de toi. 

— Eh bien ! je t’aime. 

. — Comme on aime au bal masqué une femme jeune qui 
vous intrigue. Ohl non, c’est d’un amour sérieux que jo 
■parle. ^ ’ 

— Tu m’effrayes. 

— Ne plaisante pas,]ô t’en prie. Ce que je te dis est aussi 
.sérieux que si, au lieu d’être dit dans un bal, ç’élait'dit dans 
une église. Je t’aime comme je croyais ne janiaisaimer, et 
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tu tiens ma destinée dans tes mains. Promets-moi donc, 
quand tu me reconnaîtras, de n’obéir ni à l’amour-propre 
ni à la pitié; j’aime mieux souffrir tout de suite que plus 
tard, que trop tard. Jure-moi donc que tu seras franc et 
que tu suivras ton coeur, quoi qu’il te conseille à mon égard. 

— Je te le jure. 

— Tu vas quitter le bal et rentrer chez toi? 

— Dans une demi-heure, j’y serai. 

— Tu ne me suivras pas? 

— Non. " 

Demain tu recevras quelque chose de moi, quelque 
chose à quoi tu me reconnaîtras certainement, et qu’en tout 
cas tu garderas en souvenir de celle qui te l’aura ehvoyé, 
je le veux. 

— Je le garderai. ' 

— Alors, si tu crois pouvoir m’aimer, tu m’écriras ce 
seul mot : Oui. Sinon, tu ne m’écriras rien, et tout sera dit. 

— Que feras-tu? 

— Je partirai, ou je repartirai. 

— Pour longtemps? • 

— Pour toujours. 

— Pourquoi ne pas dire tout de suite? ' ‘ 

— Non. A deipain. La nuit porte conseil. 

— A demain, alors. 

Le domino s’éloigna rapidement, comme s’il avait eu à 
fuir une trop grande émotion. Paul le regarda s’éloigner et 
murmura : 

— C’est Berthe. Eh bien 1 si c’est elle, tant mieux, et 
qu’elle soit la bienvenue, car j’ai le cœur à la fois trop vide 
et trop plein, et je demanderai au passé ce que m’a refusé 
le présent. 

Paul rentra chez lui; mais il ne dormit pas de toute la 
nuit, il pensa à son ancienne maîtresse, il relut ses lettres, 
et quand le jour parut, convaincu que e’était à elle qu’il 
avait parlé, il croyait retrouver dans son cœur encore assez 
d’amour pour refaire un avenir avec le passé. Que de fois 
l’homme a pris le charme du souvenir pour un nouveau 
besoin de son cœur! - ’ • ' 
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Le iendemaiTi, à dix heures du matin, le père Frémy en- 
tra chez le peLitre, en tenant. un petit paquet à la main et 
en disant-: ‘ " 

' — Voici ce qu’on vimit d’apporter pour monsieur. ~ 

r-T- Donnez. . ' ' - - " « ‘ 

— 11 faut que je fasse la commission telle qu’élle m’a été 

ordonnée. ' • • 

— Je vous écoute. - ' ' 

— Monsieur est allé au bal de l’Opéra hier? 

— Oui. . . ■ " V • I ' • • • 

— Monsieur avait niir rendez-vous à ce bal? - . - 

— Oui! Qui vous a dit cela?' ■ ^ 

— ^ Je prierai monsieur de me laisser continuer l’ordre de 

mes questions; c’est indispensable pouf que monsieureom- 
prenne la fin de ce que j’ai à lui dire. .r . . ' 

-T Hâtez-vous. - . • - ' 

— Monsieur ne sait pas encore qUelleest la personne qui< 

lui a donné rendez-vous? - . - , » ' v. 

— .Non. V ' \ ' , • ■ 

— Eh bieni monsieur, il est venu aujourd’hui une dame 

voilée qui m’a dit de vous remetlre ceci après que je vous 
aurais fait les questions que je viens d’avoir l’honneur de 
vpus adresser. • - . - • 

Et en même. temps le père Frémy, fier d’avoir si bien 
mené sa commission, remettait à Paul le paquet en question. 

Le peintre brisa le eachet et déchira lé papier. Ce papier 
renfermait un écrin, et dans cet.écrin, la bagne de Diane. 

— ^ La m'arquise de ,Lys 1 s’écria-t-iL . 

' -Et Paul devint tout rêveur, et, se rappelant toütesies cir- 
constances des visites, qu’il, avait faîtes à la marquise, et y 
ajoutant la démarche qu’elle avait, faite auprès de lui la 
veiHe-: ... , . 

' — Cette femme m’aime, ditril, j’en sois sûr. Pourquoi ne 
l’aimerais-ja pas ? 

Alors, croyant obéir au premier mouvement de son coeur, 
ce qui prouverait que ce cœur peut être trompé deux fois 
en une minute, il prit une feuille de papier et écrivit dessus : 

« Oui,» : c ; • ’ « 

T - . 
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Puis, il se leva et s’apprôta à aller lai-Qiôme porter oette 
lettre. 

Voyez pourtant à quoi peuvent tenir les choses les plus 
graves de la vie. il ne restait plus à Paul qu’à cacheter la 
lettre qu’il venait d’écrire. Il prit une allumette sur sa table 
et s’approcha du mur pour l’y frotter. Le hasard voulut 
que ce fut juste à l’endroit où Maximilien avait écrit quel- 
ques mois auparavant ces mots qui n’avaient jamais ^té 
effacés : 

c Aujourd’hui, 15 septembre 1845, à onze heuresdu soir, 
deux heureux reconnaissants ont bu au bonbeur de leur 
hôte. » 

Paul s’arrêta devant le souvenir qne cette data évoquait. 
11 se rappela ce que Diane luiavait dit : < Je ne veux ni de 
pitié ni d’amour-propre. » Akirs ses yeux errèient quelque 
temps du mur et de ces lignes à la Icture qu^Û tenait 
entre ses mains, dont 4e seul mot quieile contenait allait 
engager son avenir, et semblait lui dk'e : Réfléchis bien. 

Il se rassit, songea quelques instants encore, ^ avec la 
solennité .de tontes lee actions que rhtHnme commet sans 
autre témoin que lui-môme, malgré l'aveu de la marquise, 
qui bourdonnait encore à son oreille, ii déchira ia iatire, 
en jeta les morceaux au feu, en é(U'ivit une seconde,' la ca- 
cheta et la remit un père Frémy, en lui disant de la porter 
à son adresse ; puis le regardant s’éloigner, il se dh t 

--- J!ai raistML. C’est plus loyal et cela vaut mie^. Elle- 
môme im’eu saura .gré un jour. 

Mais je vous assure que la loyauté de Paul venait de 
remporter une victoire difficile. Quentt à Diane, voyant ar- 
river une lettre, U{H:ès les eonventioBs . faites, elle crut qne 
ceKe lettre contenaitde mot dans lequel sa vie avait fiai par 
mettre son espérance. Ce fut donc avec un cri de joie qu’elle 
l’ouvzit- Mais tout A coup elle devint pôle comme une 
morte. * . ■ r 

En effet, la lettw ne omitenaitquecea ligneat ' 

) J 

C venais de vous écrire selon 4e premier conseil do 
mon cœur, lorsque j’ai revu sur le iruv* 4e mon ateiiar le 
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' souhait que tous et MaximllieB avez bien voulu ,|aire au 
bonheur de votre hôte, le 15 septembre 1846. Il y avait un 
malheur dans ma première lettre, il n’y -a qu'un chagrin 
dans ma seconde. > ^ ^ ' 

Le soir môme, JDiane était partie, nous n’sivous pas bæoin 
de dire sous quelle impression. Pendant un an, elle voyagea 
avec son mari, vit Rome,, Naples, Venise. Mais, au lieu de 
diminuer, la. . tristesse qu’elle avait emportée de Paris aug- 
mentait toujours. Elle ne crut ponvoir la/calmer qu’en re- 
venant. Elle revint. 

A peine fut-elle arrivée, qu’elle se. rendit rue des Mar- 
tyrs, sans savoir ce qu’elle allait y faire. En arrivant de- 
vant la maison de Paul, elle fut forcée de s’arrêter, tant sou 
cœur battait fort. Cependant elle entra. 

C’était toujours le père Frémy. ' 

— M. Paul Aubry est-il chez lui ? demânda-t-elle au vieux 
àonhonune, sans qu’il la reconnût. ' ' ’ 

— M. Paul Aubry ne demeure plus ici, madame, répon- 
dlt-ü. 

— Qu’est-il devenu? ajouta Diane avec inquiétude. 

— Il est' pour quelque temps à Tours, avec sa mère qui 
est malade. 11 y a deux jours qu'il est parti. 

— Alors, son atelier est vacant? 

— Oui, madame. 

— Faites-le-moi voir. 

Diane traversa le jardin qu’elle avait traversé tant de fois, 
et fut prise d’un serrement de cœur affreux quand ©lie vit r 
l’appartement de Paul vide et triste comme son cœur. Le 
premier regard de la marquise avait été pour l’endroit du 
saur où Maximilien avait éerit ces deux lignes qui depuis 
tm an Tavaient rendue si malheureuse. Elles y éiaieultou- 
(mrs, et le regard de Diane resta longtemps fixé sur ell^ ; 
ce qui n’échappa point an père Frémy, lequel .dH en s’ap- 
prochant du mur' et en effaçant eus lignes avoc son laidier: 

— Il faut pourtant que j’ôte toutes choses-là, main- 
tenant qn’eiiâs ne servent plus à rien. 

Qui sait, se dit à elle-même M®' de Lys, en regardait 
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le portier effacer les différentes inscriptions qui se trodvaient 
sur les murailles, qui sait quels changements se Aissent 
opérés dans ma -vie, si cet homme eût eu l’idée d’effacer ces 
deux lignes le lendemain du jour où elles ont été écrites, 
au lieu d’avoir attendu jusqu’aujourd’hui? Maintenant, tout 
est bien fini ; un autre locataice occupera cet atelier, et il 
ne restera rien de la faute que j’y ai commise,- ni du bon- 
heur que j’y ai eu. Rien que le remords de l’une et le sou 
venir de l’autre, qui empliront étérnellement ma vie. ^ ' - 
La marquise donna sa bourse au père Frémy, qui ne 
comprit rien à cette générosité, et qui saluait encore Diane 
dix minutes après qu’elle était sortie de la maison. 

Il y avait à peu près deux ans que" Diane était revenue, 
et' sa tête, cette belle tête d’étude dont nous parlions au 
commencement de ce livre, avait revêtu cette teinte mélan- 
colique pleine de charmes qui révèle une souffrance dK 
cœur, et à travers laquelle l’âme apparaît jusqu’aux bords 
des paupières et des lèvres, comme un oiseau familier qui 
se montre aux barreaux de sa cage. Ün jour, on lui annonça 
Maximilien. Le baron était passé à l’état de véritable diplo- 
mate; il avait des petites moustaches noires, des favoris à 
l’anglaise, et, à sa boutonnière, un arc-en-ciel de rubans. 

Diane lui tendit affectueusement la main, et lui parla 
comme à un étranger, c’est-à-dire qu’elle lui, demanda des 
nouvelles de sa famille et de ses voyages. Le comte et la 
comtesse étaient morts, et Maximilien, devenu comte à son 
tour, avaitadmirablement profité de lasévèreéducation qu'il 
avait reçue, en mangeant une bonne partie de son hé- 
ritage. 

' — Dites donc, marquise, fit Maximilien en se rapprochant 
de Diane, dont la beauté s’était, poétisée, d’une douce et 
continuelle expression de mélancolie, vous souvenez-vgus 
de la rue des Martyrs? 

de Lys tressaillit,, un soupir sépara ses lèvre.% 
mais elle ne répondit pas; ■ ■ ■ - 

— Comment ! vous l’avez oubliée? ajouta le jeune 
comte. - 
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Ohl non, répondit Diane avec une expression qui 
trompa Maximilien. 

— Eh bien ! si nous y faisions un pèlerinage? 

— Non. ^ - 

— Je voB s aime toujours, marquise. 

— Autant qtfautrefois? 

— Oui. 

M'"û de Lys ne put s’empêcher de sourire. 

— Eh bien I mon cher comte, il faut que vous renonciez -■ 
à votre amour, si violent qu’il soit. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne suis plus au temps où je ne faisais de ' 
l’amour qu’une distraction ; je sais maintenant que c’est une 
chose sérieuse, et qui peut bouleverser en un instant toute 
la vie d’une femme. J’ai été plus punie de notre liaison, 
mon cher Maximilien, que cela ne le méritait, je vous as- 
sure, et 'depuis votre départ, j’ai rajeuni de dix ans, mais 
j’ai vieilli de cinquante. J’ai aimé. 


I 
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A M. CHARLES B"* 


» 

Tu te rappelles bien Manrfce, notre camarade do collège, 
qui était toujours le premier en mathématiques: il vient de 
faire un fort beau raaiiage, et je crois que c’^t Eœeasion 
de te raconter une histoire dont il est presque le héros. 

Un matin, il y a un an de cela, Maurice entra chez moi. 
tl Sta son chapeau après m’avoir silencieusement tendu la 
main, s’assit près du feu, et croisant les bras, il se mit à " 
songer en regardant les cendres. Ces sortes de visites étaient 
peu dans les façons de mon ami, et je compris que quel- 
que événement grave avait dû surgir dans sa vie peu acci- 
dentée et presque routinière. J’essayai de prendre la chose 
gaiement, afin de le détourner de ses tristes réflexions, si 
cela était possible> ot je lui dis en riant : 

-rQue diable as-tu donc ce matin? je netTei jamais vu 
. ainsi. 

— C’est qu’il m’arrive une chose bien extraordinaire et 
nien triste mi même temps, me dit-il. 

—Conte-moi cela, m’écriai-je en me rapprochant avec 
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intérêt de mon ami; et si je puis t’être bon à quelque 
chose.,. ‘ ‘ ' .. 

— Merci, mais la chose est irréparable. 

— Enfin, qu’est-ce que c’eslT 

— Oh ! mon dieu, je vais te conter l’iiistoire... Je ne suis 
.v'eriu que pour cela,'’ du reste; car j’ai besoin- que .quel* 
qu’un me dise que je ne suis pas la cause de ce malheur. 

— Je t’écoute. 

— Voici le fait... 

Il y a huit ou dix mois, le père de notre ami Ântonin fit 
une mauvaise spéculation et perdit toute sa fortune... 11 
réunit alors ses dernières ressources, et partit pour aller 
vivre en province avec sa femme et sa fille. Il laissa son fils 
à Paris, lui donna deUxIaillets de mille francs, et lui dit : 

c C’est toute ta fortune, tu n’as plus rien à espérer que 
de toi-méme. Autrefois, nous avions des amis, qui peuvent 
devenir des protecteurs. Va les trouver. Tu as une bonne 
éducation : ils te feront peut-être obtenir un emploi hono- 
rable, qui te mettra à l’abri du besoin. Moi, je vais m’en- 
sevelir dans le fond d’une campagne ave^c ta mère et ta 
sœur. > 

Ântonin avait des habitudes d’oisiveté et même de luxe. 
Le travail lui était peu familier. 11 .ne se rendit pas un 
compte bien exact de sa posHien. Habitué à ne manquer de 
rien et à -voir chaque jour satisfaire à toutes les nécessités 
de sa vie,' il ne comprit pas que cela pût changer; et ne se 
souvenant que d’une chose, qu’il avait deux mille francs 
dans sa poche, il ne' songea pas à faire les démarches que 
rüi hvait conseillées son père, .et il entama as^z facilement 
son mince patrimoine. Cependant il eût pu vivre ainsi quatre 
ou cinq nroie, et pendant ce temps, peut-être la Provideqpe 
fût-elle venue à son secours; mais bientôt^au lieu de n’avoir 
à s'occuper que de lui, il partagea ses ressource^ avec quel- 
qu’un. 

’ Voici comment : • - 

Un soir, en rentrant chez lui, comme U passait dans une 
rue déserte, il vit une jeune fille qui pouvait avoir dix-sept 
ou dix-huit ans, et qui marchait comme marche une femme 
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qui ne sait même pas ce qu’elle fait, sans que cependant 
celle allure eût rien de provoquant. Cette jeune fille était 
vêtue plue que simplement. Elle portait une robe d’in> 
dienne à raies, un châle à petites palmes, et pour toute 
coiffure un bonnet blanc. Elle tenait un petit paquet d’une 
main, et de l’autre elle essuyait ses yeux, car elle pleurait. 
C’est ce que vit Antonin en passant devant 'elle, et en se 
retournant par curiosité d’abord, puis par intérêt. " 

La douleur de celte fille paraissait si réelle, que le pre- 
mier mouvement d’ Antonin fut de lui demander ce qu’elle 
avait ; puis il hésita et continua son chemin, puis il s’arrêta 
de nouveau, et la regarda encore... Et enfin, comme la rue 
était solitaire, et que nul ne pouvait le voir, il revint sur 
ses pas, et considérant cette enfant qui, à la lueur du ré- 
verbère, lui parut jolie, d’une voix douce, et avec l’accent 
dt la symps^thie éveillée, il lui dit : 

— Mademoiselle, vous pleurez... Je serais heureux de 
[ouvoir vous être utile. Qu’avez-vous? , 

En disant ce que je viens de te rapporter, Antonin avait 
ôté son chapeau. Il est évident qu’il obéissait. à. un élan de 
son cœur. 

La jeune fille leva les yeux sur lui. , , 

— Eu effet, monsieur, je suis bien malheureuse, lui dit- 
elle. 

Et, s’adossant au mur, elle cacha son visage dans ses 
mains, et ses larmes redoublèrent. , 

— Que vous arrive- t-il donc? 

— Je suis sans asile. 

Comment cela se fait- il? Vous n’avez donc pas de parents? 

— Si, monsieur; un oncle et une tante, 

— Pourquoi n’allez- vous pas chez eux? 

— J’en viens. ^ , • 

— Et ils vous ont renvoyée ? 

— Oui. Ils sont pauvres. Ils ne pouvaient me prsndre à 
leur charge. D’ailk urs je me suis mal conduite. 

Ce ton de franchise plut à Antonin, et, se sentant tout & 
coup plein d’indulgence pour cette pauvre créature, il 
reprit; , 

7 . 
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— Vous vous êtes mal conduite? Qu’avez-vous donc fait? 

> 

-—Je me suis fait mettre à la porte par Madame. 

— Qui est-ccj Madame ? 

' — C'est M“' Durand, une hlanchisseuse chez laquelle 
j’étais en apprentissage. 

— Et pourquoi vous a-t-elle mise à la porte, comme 
vous dites? 

L’ouvrière hésita, 

— Parce que j’avais un amant. 

, — Ah I vous aviez un amant ? Eh bien I cet amant 
pourquoi ne l’allez- vous pas voir? 

..—Il me l’a défendu. 

—Il ne vous aime donc pas? 

— Je le crois maintenant;., car, enfin, puisque je ne sais 
où aller à cause de lui, il devrait s’occuper de moi, n’est- 
ccpas? . 

— L’avez-vous .vu depuis que vous êtes sortie de chez 
M“e Doraid? 

— Non, monsieur. 

. — Alors il ne sait pas votre position? 

— Cela ne fait rien : il m’a dit qu’il ne pourrait jamais me 
recevoir chez lui. Et maintenant j’en suis peut-être bien 
aise. 

Après un silence; 

— Comment vous appelle- t-on? reprit Antonin. 

— Hermine, monsieur. 

— C’est un charmant nom. 

— C’est parce que, quand j’étais petite, j’étais toute 
blanche. Alors on m’a nommée Hermine, répondit la jeune 
fille en souriant. 

— Eh bien! mademoiselie Hermine, ii faut aller dans un 
hôtel. 

— Mais je n’ai pas d’argent pour le payer. 

— Je vous en prêterai. 

— Je ne pourrai pas vous le rendre. 

— Eh^ bien I vous me le devrez. 

Hermine ne répondit rien... Elle se contenta de regarder 
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Ântonin; mais ce regard avait ime touchante expression de 
reconnaissance et de remercîment. 

— Quel quartier préférez-vous? 

— Gela m’est égalj monsieur. 

— Près de chez moi... il y a une maison où je crois que 
ifo us serez très-bien. 

— Est-ce loin? 

— Non. Pourquoi? 

— Parce que cela vous contrarierait peut-être qu’on vous 
ît avec moi... Je suis si mal mise! 

— Je suis au-dessus de ces choses-là, mon enfant... Et, 
d’ailleurs, je vous trouve charmante comme vous êtes. 

Antonin reprit sa route, Hermine marchant à côté de lui. 

Ântonin ne disait plus rien: il n’avait plus rien à lui dire; 
il examinait à la dérobée sa jeune compagne, et, à chaque 
inspection, il découvrait en elle un détail charmant. Elle 
laissait voir combien elle était contente que quelqu’un eût 
pris pitié d’elle, et de temps en temps elle souriait. 

Antonin réfléchit que peut-être elle n’avait pas dîné, et 
en passant devant un restaurant, il lui dit : 

— Voulez-vous prendre quelque chose? 

— Merci, monsieur, j’ai dîné. Je n’ai été renvoyée qu’à 

sept heures. . .. 

— Comment cela s’est-il fait? 

— Madame m’a vue causer dans la rue avec Auguste... 
Tous les soirs, il passait devant la boutique et me faisait un 
signe, et dès que je le pouvais, j’allais le rejoindre. Madame 
avait des soupçons. Ce soir, elle m’a surveillée; quand je 
suis rentrée, elle m’a demandé avec colère d’où je revenais. 
Je le lui ai dit, moi. 

Alors, elle s’est écriée.: Faites votre paquet tout de suite, 
et allez-vous-en. J’ai d’abord songé à aller chez Auguste, 
je vous l’avoue; et puis, je n’ai plus voulu, ni pour lui, ni 
pour moi. 

— Vous ne l’aimiez donc pas? 

— Je ne l’ai plus aimé quand je l’ai mieux connu. Il était 
injuste, égoïste, brutal même. C’est qu’il ne s’est pas pré- 
senté ainsi d’abord... au contraire..,. Mon oncle et ma tante 
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me maltraitaient... M“o Durand me rudoyait toujours; lui 
seul semblait bon pour moi..'. 

— Quel état faisait-il? 

— Il était commis, et il demeurait chez son patron. Il 
avait raison de me défendre d’aller chez lui : si son patron 
l’avait appris, on l’aurait chassé. 

Antonin, après quelques pas, dit en étudiant l’effet que 
sa phrase allait produire : 

— Demain, vous pourrez faire dire à M. Auguste où vous 
êtes, afln qu’il puisse venir vous voir. 

— Non, monsieur, répondit Hermine; je ferai tout ce que 
je pourrai, au contraire, pour qu*il ne me retrouve jamais. 
' Antonin ne put retenir un mouvement de joie, et il ajouta 
aussitôt: 

— Savez-vous ce que nous ferons? Comme vous ne pou- 
vez toujours rester à l’hôtel, demain je vous chercherai une 
petite chambre que je vous meublerai bien modestement, 
car malheüreusement je ne suis pas riche... vous travail- 
lerez, et vous n'aurez besoin de personne... Cela vous con- 
vient-il? 

— Vous le demandez', monsieur I... Qu’ai-je donc fait pour 
que vous vous intéressiez ainsi à moi ? 

— Rien. . . mais vous êtes si jolie I 

— Ah 1 c’est juste, répondît tristement Hermine. 

Ce qui signifiait: 

— J’avais oublié que j’avais assez de beauté pour payer 
cet intérêt. 

Antonin sentit l’interprétation. qu’elle avait donné à sa 
phrase, et il en fut honteux ; car, dans le fond de sa pensée, 
il n’avait pas voulu dire ce qu’elle avait compris. 

— Je suis un sot et un maladroit, pensa-t-il. 

Et il sut gré à Hermine de la délicate finesse de sa ré- 
ponse. I 

Tous deux arrivèrent à l’hôtel où Antonin comptait in- 
staller la jeune fille pour quelques jours. Il voulut lui prou- 
ver qu’il'n’avait aucune intention de lui faire payer ce qu’il 
fàisait pour elle, et après lui avoir fait donner une chambre, 
‘s’être assuré qu’elle n’avait besoin de rien, et avoir payé à 
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Ja maîtresse de l’hôtel les premières dépenses qu’Hermine 
allait faire, il la quitta en lui promettant de venir la voir le 
lendemain. . < 

Elle le remercia de nouveau. 

Le lendemain il vint me voir dès le matin, et me raconta 
sa rencontre de la veille à peu près dans les termes où je 
viens de te la raconC3r> Puis il ajouta : 

— Elle ne me coûtera pas grand’chose. Elle est char- 

mante... Si elle voulait m’aimer 1 Ce serait presque une '' 
bonne action que j’aurajs faite, car qui sait ce qu'elle serait 
devenue si elle ne m'avait pas rencontré hier?... Je vais 
m’occuper de me trouver une place... Je gagnerai bien 
deux cents francs par mois ; je les partagerai avec elle ; 
nous serons heureux... Qu’en penses-tu? Je l’aime vrai- 
ment, cette pauvre petite. Quand elle, aura un chapeau de 
paille, une Jolie robe, un mantelet, des bottines de soie, 
elle sera jolie comme un ange... Je suis bien content de la 
connaître: cela me forcera à travailler, ce que je n’eusse 
peut-être pas fait sans elle... Allons, viens avec moi cher- 
cher une chambre et acheter des meubles. _ ^ ^ ^ 

Je m'habillai et j'accompagnai Antonin. J'avais bien songé 
à lui faire quelques observations au sujet de cette jeune 
fille, pour laquelle il allaitAvidemment se gêner, mais elles 
eussent été perdues, et je m’abstins. 

Il loua pour cent cinquante francs par. an une chambre 
et un cabinet au sixième étage d'une maison de la rue Pir 
gale. Les fenêtres de cette chambre, qui était au midi, don- 
naient sur les jardins. Un grand rayon de soleil y riait de 
neuf heures à midi. - 

- — Elle ne sera pas trop mal ici, me dit Antonin en me 
questionnant du regard. ^ 

— Elle n'aura jamais été si bien, me hâtai-je de lui ré- 
pondre... Songe donc qu’hier elle ne savait où coucher. 

J’avais besoin de dire tout cela à Antonin, qui paraissait 
humilié du pmi qu'il allait offrir à Hermine.. 

— Ici, me dit-il en me montrant l’alcôve, elle mettra son 

•lit... là, en face de la clzeminés, une commode, une table 
devant la fenêtre. . . 
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Quatre cliaises, des rideaux blancs, deux petits dessins 
que j’ai chez moi sur la murailie, une glace, deux chande- 
liers, une pendule et des fleurs, voilà pour la chambre à 
coucher; une toilette pour son cabinet. Allons chercher tout 
2cla. 

Antonin paya trois mois d’avance, et nous partîmes pour 
le faubourg Saint-Antoine. 

Mous entrâmes chez un marchand de meubles. Pour deux 
cent soixante franœ, Antonin eut de quoi meubler la cham- 
bre et le cabinet d’Hermine. Le lit, avec ses deux matelas 
et la couverture, lui coûta cent francs, la commode trente... 
les quatre chaises, vingt; la glace, dix-huit; les deux chan- 
deliers, six; la toilette, vingt-cinq; les deux paires de petits 
rideaux, douze; les grands rideaux de calicot bleu, treize; 
la pendule trente-trois, et la table, huit. On chargea tout 
cela sur une charrette pour le porter rue Pigale. Mous prïm^ 
chez un marchand de faïence six assiettes creuses, douze 
assiettes plates, une soupière, deux plats, un saladier, deux 
salières et un huilier, pour la somme de trente et un francs 
cinquante centimes... chez im orfèvre, trois couverts en 
plaqué, pour dix-huit francs... chez un fm-blantier, deux 
casseroles, une marmite et un petit attirail de cuisine, le 
tout pour vingt-cinq francs... deux douzaines de serviettes 
et quatre paires de draps, qui revinrent ensemble à cent 
trente francs... Cela, joint à la première dépense, forma un 
total de quatre cent soixante-neuf francs cinquante es- 
times. 

La détail de ces aehats nous amusait; de là le souvenir 
exact que j’en ai gardé : mais à chaque instant, nous nous 
apercevions que nous avions oublié quelque chose: une 
fontaine, un soufflet, des pincettes, des couteaux, des verres, 
des carafes. Bref, tout compte fait, et malgré la plus grande 
économie, Antonin dépensa six cents francs. Ce n’était pas 
grand’chose, et cependant cela faisait une fameuse brèche 
dans les deux mille francs, lesquels n’étaient déjà plus in- 
tacts à cette époque. 

— Avec mille francs, me dit-il, nous pouvons vivre cinq 
mois, Hermine et moi, en admettant que d’ici à cinq mois 
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elle ne trouve pas d’ouvrage, et moi pas de place. Mais en 
cinq mois on fait bien des choses. ^ 

Nous nous rendîmes rue Pigale, et nous mîmes tout en 
ordre, depuis les chenets jusqu’aux casseroles... Tune sau- 
rais croire combien, toute simple qu'elle était, la future 
chambre d’Hermine était douce, fraîche, virginale, avec ses 
fleurs et ses rideaux blancs. Quand le logement fut prêt à 
recevoir sa locataire, Antonin courut à l’hôtel où il avait 
laissé l’ouvrière... J’étais curieux de connaître la belle en- 
fant; arrivé à la porte, il me quitta après m’avoir remercié 
de l’avoir accompagné, mais sans m’offrir de monter avec 
lui. H se réservait d’annoncer seul à la jeune fille la nou- 
velle qu’il lui apportait. C’était bien naturel. 

A quelques jours de là, Antonin revint me voir. Il rayon- 
nait et tenait un paquet mince et long sous son bras. 

— Eh bien I lui dis-je enle voyant, tu parais bien content.* 

— Je le suis en effet. 

— Hermine?... 

— Est une adorable fille. 

— Et tu l’aimes? ’ , 

— J’en suis fou. 

— Que tiens-tu sous ton bras? 

— C’est une petite robe de soie que je viens de lui acheter. 

— Prends garde, mille francs, cela ne dure pas toujours, 

— J’ai encore sept cents francs. 

— Trois cents francs dépensés en huit jours I tu vas vite. 

— C’est qu’elle avait besoin d’une foule de choses aux- 
quelles nous n’avions pas pensé. Mais c'est acheté mainte- 
nant... D’ailleurs, je vais avoir une place plus belle et plus 
tôt que je ne l’esp^ais. 

Où? 

— Dans l’administration d’un nouveau chemin de fer qui 
va s’ouvrir avant un mois. J’aurai quatre mille francs par 
an. C’est plus qu’il ne nous faut. 

— C’est égal; ne te fie pas à cela avant' de l’avoir. .. On ne 
sait pas ce qui peut arriver. 

— Sois tranquille. 

— Et Hermine, travâille-t-elle? 
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— Pas encore. Ellô a bien le temps!... D’ailleurs, elle 
gagnerait si peu de chose, que cela ne vaut la peine que je 
lui laisse abîmer ses petites mains... Puis, si j’ai ma place, 
je préfère qu’elle ne travaille pas. C’est toujours triste de 
voir travailler la femme qu’on aime. 

— A la bonne heure. 

— Qu’est-ce que tu fais ce soir? 

— Je dîne en ville. 

— Tant pis! ‘ ^ . 

— Pourquoi tant pis? ’ 

— Parce que tu serais venu avec nous. 

• — Où allezrvous donc ? * . 

— Nous allons au spectacle. 

— A quel spectacle? 

— A l’Opéra. 

— Voilà de l’argent bien employé I 

— Que veux-tu? Il faut bien que je lui donne quelque 
distraction, à cette pauvre fille... Elle n’a pas été bien heu- 
reuse jusqu’à présent; elle n’a jamais vu l’Opéra... Elle se 
fait une fête d’y aller... Nous accompagnes-tu? 

— Non. 

— Rassure-toi, tu ne rougirais pas d’elle. Elle est genti- 
ment mise: elle a une robe, un mantelet et des bottines de 
soie, un petit chapeau de crêpe rose qui lui va à ravir. 

— Ce n’est pas cela... mais je dîne en ville; et puis cela 
me peine de te voir dépenser de l’argent que ton père s’est 
gêné pour te laisser, en mantelets et en chapeaux de crêpe. 

— 'Tout cela est si bon marché!., les objets de femmes 
sont pour rien, mon cher..... et elle en a pour longtemps. 

— Enfin, tu es amoureux; tout ce que je te dirais serait 
inutile; par conséquent, fais ce que tu voudras; mais ne 
viens jamais te plaindra à moi si ce que je te prédis se réa- 
lise. 

— Adieu, fit Antonin en se levant; tu me désenchantes... 
Une fois, deux fois, trois fois, tu no viens pas à l’Opéra? 

— Non. 

— Bonsoir, alors. 

11 me serra la main et disparut. -, - 
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Trois mois se passèrent sans que j’entendisse parler d’An- 
tonin. Ma morale l’ennuyait probablement. J’avais presque ■ 
^ oublié ce que je viens de te raconter, quand je le rencontrai 
un matin en allant à mon bureau. Il était plus^que modes- 
tement mis...' il était mis avec cette négligence et ce laisser- 
aller qui crient la gêne. Son air était triste... Il ne me voyait 
pas... j’allai à lui.. 

— Ah I c’est toi, me dit-il en rougissant d’être rencontré 
. dans le costume où il était, car il ne doutait pas que je l’eusse 
remarqué. ‘ 

— Oui, c’est mol, lui dis je; moi, qui suis enchanté de te 
voir, U y a longtemps que cela ne m’est arrivé. • 

— Je craignais de t’ennûyer, voilà pourquoi je ne suis 
pas retourné chez toi. 

— Je crois plutôt le contraire... Enfin, peu importe 1 Es- 
tu toujours content? , ' ' 

Je me repentis presque de ce q^ue je venais de dire. Une 
pareille question dans la tenue où se trouvait Antonin avait 
l’air d’une impertinence^ ou tout au moins d’une ironie. 

— Non, mon cher Maurice, me répondit-il, et lu me vois 
bien malheureux. 

, — Quo t’arrive-t-il donc? . , 

— Ce qu’il m’arrive, parbleu | il m’arrive ce que tu m’a- 
vais dit qu’il m’arriverait. 

— Cette place que tu devais avoir?... ^ ' 

— Je ne l’ai pas eue. La société qui avait l’entreprise de 
ce chemin de fer s’est dissoute, et la personne qui me pro- 
tégeait est partie. 

— Et Hermine? - 

-- Hermine, fit Antonin avec soupir, Hermine, je l’aime 
toujours, seulement je crois que je l’aime un peu plus qu’au- 
Irefois. . 

— Te reste-t-il encore quelque argent? . 

— Pas un sou. 

— Comment vas-tu faire ? 

— Je n’en sais rien.' Je n’ai pas voulu avouer la vérité à 
Hermine, ot, pour qu’elle ne manque de rien, j’ai vendu peu 
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à peu tout ce que j’avais^ jusqu’à mes habits... et j’ai sur < 
moi tout ce que je possède. 

Tu comprends bien que je n’ai pas osé écrire cela à mon 
père... Lui demander de l’argent dans la position où il est, 
ce serait une lâcheté... En emprunter ce serait un vol^ puis- 
que je ne saurais comment le rendre... Ahl je sois bien 
malheureux, va! 

Elles yeux d’Ântonin se mouiUèrent de larmes. J’aurais 
pu lui dire : Je t’avais prévenu!... Mais la morale qui no 
peut plus préserver est plus qu’inutile, elle est do mauvais 
goût. 

— Tu es un garçon d’honneur, lui dis-ja; il faut que tu 
prennes une décision honorable... En attendant, veux-tu 
demeurer avec moi? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce que cela ne me mènerait à rien. 

— Que comptes-tu faire, alors? 

— Je vais m’engager... C’est ma seule ressource. 

— As-tu des protections dans l’armée? 

' — Oui, 

— Hermine sait-elle cela ? 

— Non, je n’ai pas eu le courage de le lui dire. 

— Il le faudra cependant. 

— Pauvre fille! 

— Elle est toujours ruoPigale? 

— Oui. 

— Quand l’as tu vuo? 

— Je la quitte à l’instant... elle est sans argent... Je suis 
sorti sous 1e prétexte d’aller lui en chercher... Et quand 
j'ai été dehors, ne sachant où en prendre, je me suis de- 
mandé si je n’allais pas me jeter à l’eau. 

— Voyons, tu es incapable de faire tout ce que font les 
hommes qui n’ont pas de moyens d^existence? , 

— Certes. 

— J’ai cinquante francs... En void vingt-cinq; porte-les 
à Hermine, et dis-lui qu’il faut que tu partes. 'Tu ne peux 
pas faire plus pour elle, n’est-ce pas?... Tu n’as rien à te 
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reprocher... t« n'es pas responsable de son avenir, puisque 
tu n’es' pas cause de son passé... Tu y as laissé le peu que tu 
avais... Va t'en maintenant sans regardet en arrière. 

Antonln m’écoutait, Toreille basse. Évidemment le conseil 
que je lui donnais, sa raison le lui avait donné déjà. 

~ Merci, me. dit-il. Qui sait si je pourrai jamais te rendre 
ce que tu me prêtes là ? Estne étrange de penser qu’on a 
eu une fortune, et que l’on peut se trouver un matin sans 
savoir comment déjeunerl v. 

Il reprit en frappant du pied : 

— El ce qu’il y a d’affTeux, c’est de penser surtout que 
l’on aime une pauvre fille, et que, ai l’on veut rester hon- 
nête homme, on est forcé de l'abandonner, et de lui laisser 
foire n’importe quoi pour qu’elle ne meure pas de faim. 
Pauvre petite! Elle ne demandait pas mieux que de vivre 
simplement, sagement... Qui sait à quoi eüe va être réduite? 

Mais sur un geste de moi : 

•— Encore une fois, m«*ci, reprit Antonin;/Je vais lui por- 
ter ces vingt-cinq francs, et lui dire de chercher des jour- 
nées... Mais malbeurensement, depuis trois mois, je lui ai 
bien fait perdre l’habitude du travail. 

— Quand tu as vu que cette place qu'on f avait promise 
t’échappait, pourquoi ne t’es-tu pas adressé à d’autre per- 
sonnes? 

— Je l'ai fait f les uns m’ont oublié, les autres eut été ces 
amis dont parle Ovide, qui partent avec la fortune. Un chef 
de division au ministère a été au moment de s’occuper de 
moi ; mais il m’a rencontré avec Hermine, et il a dit partout 
que j’étais un débaimhé auquel une personne honnête ne 
devait pas s’intéresser. Le découragement m’a pris. J’ai con- 
tinué à vivre sans savoir comment je vivrais... Je me suis 
jeté dans le gouffre en fermant les yeux... 

— Te verrai-je avant que tu partes? 

— Tu le demandes!... Aujourd’hui môme je vais faire 
une visite au colonel, que je connais, et demain je t’irai dire 
le résultat. 

Je quittai Antonin, car il y avait déjà un quart d’heure 
que j’aurais dû être à meu bureau. J’avais prévu ce qui 
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, arrivait, je n’cn avais pas moins l’àme navrée. Le lende- 
main, Antonin ne parut pas; les jours suivants môme si- 
lence. Un mois se passa ainsi. Au bout d’un mois, je le vis 
entrer plus pâle, plus défait qu’à notre précédente entrevue. 

— Tu m’en veux? fut son premier mot. . ' 

Puis il se jeta sur une chaise en ajoutant : 

— Fais-moi déjeuner... je meurs littéralement de faim. 

, Je lui iis monter ce qu’il demandait. 

— Cette fois, me dit-il, c’est bien fini,. 

— ■ Que s’est-il passé de nouveau? 

— Quand je suis rentré chez Hermine, l'autre jour, je lui 
ai dit la vérité, ainsi que je te l’avais promis... Elle m’a prié 
de n’aller voir mon colonel que le lendmnain malin, et pen- 
dant que j’étais sorti de nouveau, elle a fait venir un mar- 
chand de meubles et lui a vendu son petit mobilier. Quand 
je suis revenu rue Pigale, je n’at plus trouvé qu’une lettre 
d’elle, qui me disait d’aller la rejoindre à l’hôtel de... rue 
de.. .'J’y courus. Elle se’ jeta dans mes bras, et me raconta 
ce qu’eHe venait de faire, en me priant do ne pas la gronder. 

— C’est toujours quinze jours de gagnés, me dit-elle... 
J’ai vendu le tout cent vingt francs... j’ai payé ce que je 
devais dans le quartier... j’ai payé une quinzaine d’avance... 
il nous reste cinquante francs... Va revoir tes amis pendant 
ces quinze jours, et tâche de ne pas partir. 

Que pouvais-je répondre? J’embrassai la pauvre enfant, 
et j’acceptai le sacrifice. Je passai encore quinze jours avec 
elle... je ne trouvai pas plus de places qu’auparavant... 

11 y a dix jours que je ne l’ai vue, car je savais qu’elle 
n’avait plus d’argent... je n’en avais pas, et je n’ai pas eu 
-w courage de retourner dans cet hôtel... Pour avoir une 
chambre à bon marché, elle l’a prise dans une maison mo- 
deste, tout ce qu’il y a de plus modeste. J’y dois, elle y doit, 
je n’ose plus môme passer dans la rue où est située cette 
maison. Comment j’ai vécu depuis quinze jours, je n’en sais 
rien... Je no suis pas habitué à la misère... Je m’habitue- 
rais bien à me voir malheureux, mais non à voir tout à 
fait malheureuse une femme que j’aimerais.^ 

. Son logement de la rue Pigale n’était pas splendide, mais 
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an moins il était gai, ot'elle était chez elle. Dans cet arreux 
hôtel oii elle est maintenant, dans cette chambre obscure 
et délabrée qu’elle habite, la misère vicieuse est écrite sup 
les murs... Vivre là dedans avec une femme... c’est être en 
chemin d’accepter la plus honteuse position que puisse 
accepter un homme. Il est impossible, quand on demeure • 
dans une pareille chambre, avec sa maîtresse, d’y rester 
honnête un mois. Bref, tout est ûni maintenant. J’ai mon 
engagement dans ma poche... J’ai trois sous par lieue pour- 
rejoindre mon régiment... Je te dois vingt-cinq francs, que 
je ne puis te rendre, et je pars dans une heure. Cependant, 
il faut que tu me rendes un dernier service : fais-moi le 
plaisir d’aller voir Hermine, de lui dire ce qui se passe..* 
que je ne la reverrai plus... que je n’ai rien à lui envoyer 
avant de partir. - . - 

II reprit en baissant la voix : - 

’ — La femme qui tient cet hôtel a l’air de tout ee qu'on - 
veut; il est à craindre que, depuis quinze jours, ne me 
voyant plus revenir, elle ait offert, à Hermine tous ^es 
moyens imaginables de payer ce qu’elle lui doit. La misère 
et la faim sont de dures conseillères... J’aime mieux partir 
avec -le doute... Dis-lui dans quel état je pars, et qu’elle 
me pardonne ma disparition... Je serais devenu fou... ou je 
me serais tué... A quelle heure iras-tu chez Hermine? 

— A quatre heures. 

— Bien 1 embrasse-moi, et au revoir peut-être. . 

' — Veux-tu un peu- d’argent? dis-je tout basàAntonin, 
en l’embrassant, . 

— Merci, voilà assez d’emprunts comme cela. 

Nous nous embrassâmes une dernière fois, et il partit. 

. A quatre heures, je me rendis à l’hôtel' que m’avait in- 
diqué notre ami. 11 -ne m’avait pas trompé. Cette maison 
avait l’air de tout, excepté d’une maison .honnête. Elle n’a- 
vait qu’un rez-de-chaussée, un premier étage et des man- 
sardes. Elle portait de front neuf fenêtres dont les jalousies 
étaient baissées; ce qui ne contribuait pas peu à lui con- 
server sa repoussante physionomie. Une porte bâtarde; ou- 
verte et précédée de deux marches bcueuscs, servait d'en- 
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trée à une allée obscure au fond de laquelle se dessinait, 
à la clarté d’une fenêtre, une rampe d’escalier. Le num^ 
môme de cette maison était compromettant. 

J’bésUai à entrer. 

Je regardai si pCTSonne ne venait, et je franchis le seuil 
de cette espèce de bouge. Je trouvai à droite, en enfant, 
une porte vitrée, et je vis dans une chambre, qui devait 
être la plus somptueuse de l’hôtel, car des meubles étaient 
couverts de drap rouge , je vis une grosse femme de qua- 
rante-cinq ans environ, qui conservait encore 1^ traces 
d’une beauté commune, qui ne portait pas de corset, û 
bien que le corsage de sa robe de soie usée allait rejoindre 
ia naissance de son tablim*. 

Cette femme me dit d’une voie éraillée : 

— Qui demamdez-vous ? 

, — Mademoiselle Hermine. 

La mégère me regarda de la tête aux pieds, et, après 
cette inspection, elle me répondit : 

— Au premier, n® 12. 

Je montai les vingt marches do petit escalier, en haut 
duquel je me trouvai face à face avec Un de œs hommes 
que personne ne doit plus salu«r depuis longtemps, et qui 
sortait d’un corridor à droite. 11 avait son chapeau sur le 
coin de l’oreille, une pipe à la bouche, les mains dans les 
poches, un pantalon à carreaux, une redingote houtonnée 
jusqu’au col,' une cravate rouge, le teint pâle, les joues 
creuses, la moustache en crochet et les dents ^tées. C'était 
le type du vice chez l’homme, comme la maîtresse de l’hôtel 
était le vice chez la femme. 

Je cherchai le n<> 12. il était dans le corridor k gauche. 
S’il eût été dans le corridor d’où »>mit ce sale persormage, 
jo fusse redescendu sans faire la commission d’Antonin. 

Je frappai à la porte d’Hermine. Une petite voix de- 
manda : 

— Qui est -là î 

-- De la part de M.-Antonin, répondis-je. 

— Attendez un peu, reprit cette même voix. . - 

J’attendis deux minutes environ. La porte s’ouvrlt. 
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Xaisse-moi te donaer d’abord la description de la chambre 
où je me trouvais. 

Elle pouvait avoir vingt-cinq pieds de circonférence et six 
pieds de haut; les murs portaient un papier gris qui avait 
ôté bleu , et une bordure jaune qui avait été rose. La ’ 
chambre était carrelée... A droite, une couchette de bois 
peint dont les rideaux n’avaient pas dû être changés depuis 
deux mois; des rideaux en calicot orange, retenus au pla- 
fond par une couronne autrefois dorée, et gui semblait près 
de tomber... Entre les deux fenêtres... deux fenêtres basses 
qui n’en formaient pas une à elles doux... une table ; sur la 
cbeminée, deux chandeliers ornés de leurs chandelles, un 
verre, une carafe, une pelote et des allumettes... A gauche, 
deux chaises de paille séparées par une malle haute, malle 
de femme, une glace de six pouces, dont un morceau man- 
quait. Un portrait enluminé de la reine Christine, dans un 
cadre de bois blanc, complétait, avec un fourneau éteint, 
sur lequel dormait une casserole, l’appartement d’Her- 
mine. 

Une robe de soie à raies... celle sans doute que quatre 
mois auparavant Antonin avait achetée pour sa maîtresse, 
était jetée sur son lit; un chapeau de crôpe rose, ce fameux 
chapeau qui avait eu les honneurs de l’Opéra, était pesé 
sur une chaise; des bottines recousues attendaient devant 
la table, sur laquelle, à côté d’une cuvette pl^e d’eau et 
d’un pot ébréché, ôtait préparé un eorset. 

Hermine était donc en train de s’habiller quand j’avais 
frappé. Elle avait jeté un mantelet sur ses épaules, car elle 
n’avait dessous que sa chemise et un jupon. Tout cela 
était bien triste à voir... Et cette misère, si grande. qu’elle' 
n’avait pas le moyen d’élre simple, et quiellae’afTublnit de 
haillons de soie, faisait d’autunt plus de peine, que celle 
qui en était la victime était une adorable i créature. 

En me voyant, elle croisa les mains sur son mantelet 
pour le retenir, et me dit de m’asseoir, en me regardai t 
d’un air étonné et curieux à ia fois. Je m’assis et la consi- 
dérai quelques instants. Je le répète, elle était charmante... 
Sôs dtoveux châtains, qu’elle n’avait pas finL d’arranger- 
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quand j’avais frappé, étaient relevés sur sa tête, et, faible- 
ment retenus par un peigne en bufQe, révélaient leur 
abondante profusion en s’échappant à chaque minute... 

Une peau blanche comme du lait, colorée par un sang 
jeune et pur ; des yeux qui, ainsi que les cils et les sourcils, 
avaient la couleur et le chatoyant du velours noir; un 
nez légèrement retroussé; une petite bouche rose; des dents 
blanches et deux fossettes aux joues,.. Voilà le portrait phy- 
sique de la tête d’Herminë. 

Une réelle douceur... une grande facilité à la mélancolie, 
un air étonné, timide, naïf: voHà le reste. 

— Vous venez de la part d’Antonin, monsieur? me dit-elle 

en s’asseyant, " « > . 

— Oui, madémoisello. ' \ ‘ 

— Que lui est-il donc arrivé? 

— Rien, rassurez-vous. 

— Il n’est pas malade ? 

— Non. 

— Alors, comment se fait-il que je ne l’aie pas vu depuis 
quinze jours?' 

— C’est de cela qu’il m’a prié de venir l’excuser auprès 

de vous. ' • 

A son tour, elle me regarda. Une supposition, que je de- 
vinai, traversa son esprit, 'car elle me dit: 

r— C’est après ‘quinze jours de silence qu’il vous envoie? 

— Vous vous méprenez sur le but de ma visite, made- 
moiselle. Antonin est incapable de ce dont vous l’accusez, 
et, en fût-il capable, c’est un rôle que je n’accepterais pas. 

—Eh bien f monsieur, reprit-elle, dites-nioi ce qui l’a em- 
pêché de venir ? '^ • 

— Vous connaissez sa position, mademoiselle? ’ 

— Oui, monsieur, et je sais qu’il a fait pour, moi plus 
qu’il ne pouvait faire... Aussi, je lui en garderai une recon- 
naissance éternelle. Si, lorsqu’il m’a offert ce que j’ai accepté, 
j’avais su que cela dût un jour le gêner autant, j'aurais re- 
fusé ses offres; mais il ne m’avait rien dit de sa position. 

— Je le sais. Aujourd’hui il ne lui reste rien... absolu- 
ment rien, et, s’il le regrette, ce n’est qu’à cause de vous. 
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— Pourquoi n’est-il pas venu lui-même me dire cela ?... 

C’est mal. Je ne lui demandais pas d’argent^ je ne lui de« 
mandais que de venir... A quoi bon cet amour-propre?.., 

-.Ne savais-je pas qu’il faudrait qu’un jour il me quittât?... 

Je l’aimais trop pour lui faire des reproches... mais il 
paraît qu’il ne m’aimait pas assez pour être franc avec 
moi. ' ^ ■; 

— Vous vous trompez, mademoiselle... il craignait de ne 
pas avoir là force de partir après vous’ avoir revue, voilà 
pourquoi il est parti sans vous revoir. 

— Il est parti! 

— Ce matin. ' ’ 

■— Il retourne chez son père? ' . ‘ 

— Il est soldat. 

‘ — Soldat I lui! 

— Tôt ou tarcf, il eût dû en venir là. 

— Pourquoi n’est-il pas venu me dire adieu? je ne l’au- 
rais pas retenu... Il y a des choses que je comprends, mot- 
sieur. ' " 

En parlant ainsi, Hermine essuyait deux grosses Iarme%. 
qu’elle avait longtemps contenues, mais qui débordaient 
enfin. 

— Puisqu’il y a des choses que vous comprenez, made- 
moiselle, vous devez comprendre combien il eût été pénible 
pour Antoninde vous voir dans la... gêne... 

— Oh ! dites la misère, monsieur. . 

— Enfin, dans l’embarras où vous êtes, sans pouvoir vous 
aider à en sortir. En outre, ii y a une position qu’un hon- 
nête homme accepte difficilement. II. doit de l’argent ici... 
il ne pouvait le payer. Il ne voulait pas s’exposer à avouer 
cela'à la maîtresse de cette maison, qui ne me parait pas 
femmè à laisser passer sans leur rien dire les gens qui lui 
doivent de l’argent. 

— Ce n’était pas lui qui devait, c’était moi... S’il était 
venu, on ne lui aurait rien dit. 

— Ce n’était pas à lui à faire ce raisonnement. 

— Enfin, il est parti ? . ^ 

— Je vous le répète. 
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'm ' 

— Bien sûr? 

— Je vous en donne ma parole. 

' — S’il ne voulait venir ici, U n’avait qu’à m’écrire un 
mot et à me donner un rendez-vous... J’y fusse allée, et .au 
moins je l’eusse vu une dernière fois. 

Nous gardâmes le silence pendant quelques instants. La 
pauvre affligée regardait le coin de son mouchoir et pleu- 
rait silencieusement. 

Je jetai de nouveau les yeux autour de moi, et revoyant 
ces préparatifs de toilette, je dis à Hermine : 

— Vous alliez sortir, mademoiselle? 

— Oui, monsieur. 

— Je vais me retirer. 

— Oh I rien ne presse; j'ai le temps. 

Elle prononça ces paroles avec une tristesse indéflnissable 

— Mademoiselle, lui dis-je alors sans essayer de cacher 
mon émotion, je tiens à vous dire que Ja visite que je vous 
fais est sans arrière-pensée. Vous êtes belle, et vous poiar- 
riez croire qu’elle cache un intérêt personnel, sous le pré- 
texte du départ d’Antonin. H n’en est rien. 

— Je vous crois, monsieur. 

' _ Je puis vous dire alors toute la sympathie que j’ai-pnor 
vous, et le désir que j’aurais de vous Voir heureuse.- 

Hermine secoua la tête comme doutant, non de la sincé- 
rité do mon vœu, mais de la possibilité de sa réaiisatimi. 

Je repris : 

— Voulez-vous être franche avec moi? 

Elle devina de qnol il allait être question, et rougit mal- 
gré elle, en faisant signe qu’elle était prête à me répondre. 

— Depuis quinze jours que vous n’avez vu Antonin, dis-je 
alors en me rapprochant d’Hermine et en lui prenant aflec- 
tueusement la main, comment avez-vous fait pour vivre, 
puisque vous n’aviez pas plus d’argent que lui? 

— C’est la maîtresse de la maison qui m’a nourrie. 

— Vous ne l’avéz pas payée ? , 

— Non, monsieur 

— Alors, vous lui devez de l’argent î 

•*“ Oui. 
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— Beaucoup ? ' 

— Beauccup. 

Je ne pus m’empêcher de sourire à cette réponse; elle était 
démentie par tout ce qui nous entourait... A moins qu’Her- 
mine ne fût une comédienne bien habile, sa réponse prou- 
vait de nouveau sa naïveté. 

— Combien devez-vous? 

— Trente-^nq francs. 

— Ce nest pas grand’chose. 

— C’est beaucoup, quand on ne les a pas. 

— Mais, mon enfant, continuai-je en la regardant atten- 
tivement pour m’assurer qu’elle ne me trompait point, 
comment se fait-il que cette femme continue à vous faire 
crédit, vous voyant sans argent ? 

— Aussi, monsieur, m’a-t-elle signifié hier qu’elle ne con- 
tinuerait pas; elle est montée ici, elle a ouvert ma malle, et 
voyant que je n’avais presque rien, elle m'a dit : t II n’y 
pas de quoi me payer; demain, vous irez foire des dupes 
ailleurs. > 

— Qu’avez-vous répondu? 

— Que répondre à cela? Elle était dans son droit... Je me 
suis mise à pleurer, en me demandant ce que j’allais de- 
tenir. 

— Et elle ne vous a dit que cela ? 

Hermine hésita. 

— Voyons, parlez-moi à cœur ouvert : elle vous a dit en- 
core quelque chose, j’en suis bien sûr. 

Hermine me fit signe que j’avais deviné. 

— Elle vous a fait quelque proposition ? 

— Elle m’a demandé ce que j’allais faire ; je lui ai dit que 
je n’en savais rien. Alors, elle m’a dît que si je me trouvais 
bien chez elle, et que je voulusse y rester, il y avait un 
moyen d’arranger cela. 

— Et ce moyen, c'était?... 

Hermine baissa les yeux sans affectation et reprit : 

— Puisque vous le devinez, monsieur, pourquoi me le 
demandez-vous? 

— Je ne m’étais pas trompé sur le compte de cette femme. 
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— Il n’y a rien à lui dire... Elle m’a donné à manger ôt 
à coucher... 

Il y avait dans le ton dont ces paroles étaient dites une 
profonde résignation... Panvre fille! jeune, belle, et placée 
entre ces deux nécessités : la prostitution ou la faim 1 

— Vous comprenez à quelles douloureuses nécessités vous 

allez être réduite, mon enfant, continuai-je. Cette femme 
vous livrera au premier venu... Cette vie vous convient- 
elle? . 

— Oh ! non. Seulement, la mort est bien triste, à mon 5ge. 

— Soyez tranquille, je pourvoirai à tout. 

— Que voulez- vous dire? 

— Je payerai à la maîtresse de cette maison ce que vous 

lui devez. ' . . 

— Mais il faudra que je vive ? ’ , 

— Combien dépensez-vous par mois ici ? ^ 

— Soixante francs au moins. 

— Et si vous aviez c^ soixante francs?- ... . . ' 

— Ah ! je serais bien heureuse ! 

— À quelle heure deviez-vous rendre réponse à cette 
Jemme? 

— A six heures. Je m’habillais... 

— Oui , je comprends , répondis- je en interrompant 
Hermine au milieu de sa phrase, je. comprends où vous 
alliez. 

Je regardai ma montre, il était cinq heures moins un 
quart. 

— Je vais chez moi, dis-je à Hermine, chercher de quoi 
payer ce que vous devez; et pour, que la maîtresse de cette 
maison ne se venge pas du refus que vous allez lui faire, . 
d’ici à deux ou trois jours je vous trouverai une chambre 
plus convenable, dans une maison plus honnête. J’écrirai 
cela à Antonin, cela lui fera plaisir* 

— Que vous êtes bon, monsieur ! me dit Hermine en se 

levant... Comment vous remercierai-je jamais de ce que vous 
faites pour moi?... Vous ne sauriez croire,. continua-t-elle 
avec émotion, le bonheur que j’éprouve à ne plus dépendre 
de cette femme. ^ . 
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Je pris la main d’Hermine et je la portai à mes lèvres 
puis je la quittai en lui disant : 

— Dans un quart d’heure, je serai ici. 

Quand je ne fus plus sous l’empire de l’émotion que je ve- 
nais d'éprouver, je m’aperçus que je m’étais un peu avancé 
avec Hermine à l’endroit de l’argent que j'allais lui appor- 
ter. 11 lui fallait au moins une soixantaine de francs, et je 
ne les avais pas. Nous étions à la fin du mois, et il me res- 
tait vingt francs à peine. La cause pour laquelle il me fal- 
lait cette somme était si honorable , que je n’avais pah . 
douté, en la lui promettant, que j’allais la.trouver tout de 
suite; mais une fois dehors, je me demandai chez qui je 
pourrais la prendre. Comme les meilleures résolutions peu-, 
vent être embarrassées par les moindres obstacles I Je me 
figurai tout à coup que. je ne trouverais pas ces soixante 
francs, et qu’après avoir donné une joie à cette pauvre fille, 
je serais forcé de la laisser retomber plus profondément 
dans son désespoir. 

Je courus chez ma mère. Tu sais qu’elle n’est guère plus 
riche que moi. Elle a une petite rente de trois mille francs, 
et je ne lui emprunte d’argent qu’à la dernière extrémité. 
Elle a bien de la peine à atteindre chaque mois l'époque de 
sa rentrée, et je tremblais ou qu’elle n’eût pas même ce que 
je venais lui demander, ou de la gêner en le lui prenant. 

Elle n’était pas chez elle; elle dînait en ville. Je me 
rendis chez deux amis, donfl’un demeurait près de la Made- 
leine, et l’autre près de la porte Saint- Martin. Ils n’étaient 
tiiez eux ni l’un ni l’autre. Le temps se passait. Je trem- 
fjais qu’Hermine ne crût à une mystification. Je ne savais 
où donner de la tête, quand je me souvins que j’avais ma 
montre. C'était la première fois que la nécessité du mont- 
de-piété se présentait devant moi... Je^ l’acceptai avec 
reconnaissance. 

J’allai prendre chez moi une quittance de loyer pour 
prouver mon domicile et, mon identité, et non sans uno 
certaine émotion, j'entrai dans un bureau de la rue de la 
Pépinière. On me donne juste soixante francs. Je vdtai 
chez Hermine. Il était près de sept heures. — Si die al- 

». 
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lait s’étre dé&ée de moil pensai-je. S’il était déjà trop 

tard I 

En arrivant devant la maison, je vis de la lumière à 
travers les feuilles de la persienne d’Hermine. Il n’était 
pas trop tard : je respirai. J’aurais été bien malheureux 
si elle n’eût plus été là, et que j’eusse fait pour rien le 
sacrifice que je venais de faire, car c’était un véritable 
sacrifice que j’avais fait en engageant cette montre, qui 
venait de mon père. i 

Où allez-vous? me cria la grosso femme en me voyant 
’ passer. 

— Chez mademoiselle Hermine. 

' — Elle y est, me répondit-elle du ton dont elle eût dit : 
Que le diable vous emporte I 

Je trouvai Hermine habillée et lisant à la lueur d’une 
chandelle. Un moment j'eus l’idée que peut-être elle me 
trompait. En effet, pourquoi, ne devant pas sortir, était- 
elle habillée? II y avait une raison bien simple à donner 
à cola; c’est que, n’ayant qu’une robe pour sortir et pour 
rester chez elle, elle était bien forcée, pour rester chez eUe, 
d’avoir le même costume que pour sortir. 

Je regardai Hermine. Elle avait mis dans sa toilette au- 
tant de coquetterie que possible, et je compris le chagrin 
qu’Antonin avait dû avoir à se séparer d’elle. Elle me 
tendit son front en souriant. 

' — * Vous ne m’attendiez plus? lui dis-je. 

— Vous voyez bien que si, me dit-elle en me montrant 
son livre. 

— - Que lisez-vous là? 

' — Gtorgette, de Paul de Kocic. 

— Cela vous amuse ? 

— Oui, me dit-elle naïvement, cela me fait pleurer. 

— J’ai été retenu par ma mère, lui dis-je aussitôt, tant 
j’avais hâte de donner une excuse à mon retard. 

— Vous avez encore votre mère? 

Oui. 

— Elle vous aime bien ? 

— Elle m’aime beaucoup. 
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— Et VOUS? ' ' ' 

— Moi, je l’adore. 

— C’est bien, cela. Elle voulait peut-ôtre vous garder; 
il fallait rester avec elle. Vous seriez venu demain. 

— Qu’auriez-vous dit, si vous ne m’aviez pas vu re- 
venir ? 

— Rien. J’aurais bien pensé que quelque chose vous 
retenait. Ohl laissez-moi donc vous conter, me dit-elle 
avec unie intonation d’enfant. Quand vous avez été parti, 
je suis descendue chez madame, et je lui ai dit : — Madame, 
je viens vous prévenir de ne pas compter sur moi. 

— Pourquoi? m’a-t-elle demandé d’un air irrité. 

— Parce qu’on me l’a défendu. 

— Mais ce n’est pas tout, a-t-elle repris, il faut payer ce 
que vous devez. 

— Dans une heure vous serez payée. 

— Et vous avez bien fait, repris-je à mon tour; car je 
vous apporte ce qu^’il vous faut. 

— Je crois bien que madame vous prend pour un amou-^ 
reux, me dit Hermine; mais cela ne peut pas vous compro- 
mettre, elle ne sait pas votre nom, ni moi non plus, du reste. 
Tout eei'3 était dit avec un charmant accent de jeunesse et 
de vérité U rorj'rdai autour de moi. Rien ne m'annonçait 
que la pauvre enfant eût diné. 

— Vous n’avez pas dîné? lui dis-je. 

— Pas encore ; je ne voulais rien demander à madame 
avant de l’avoir payée, elle aurait été trop contente de me . 
refuser. 

— Ainsi, si je n’étais pas revenu ce soir ? 

— Dame I je n’aurais pas dîné. Oh I je suis un peu habi- 
tuée à cela. 

— Vous devez avoir faim ? 

Elle me ht signe que oui. 

— J’ai partagé ma bourse avec vous, lui dis-je. Et je 
déposai trois'loais sur la table. 

— Que vous êtes bon, monsieur, et que ce que vous faites 
est bien l 
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Elle paraissait avoir accepté avec plaisir le rôle d'ami que 
je lui avais dit vouloir tenir auprès d’elle. 

— Je vais la payer tout de suite, me dit-elle, et dire 
qu’on me monte à dîner. Autrefois, je mangeais avec elle; 
mais maintenant je ne veux plus. Elle ouvrit la porte, et 
je l’entendJs descendre. Je restai quelques instant seul. 
J’étais content de moi. 

— Elle a été joliment étonnée, me dit Hermine en ren- 
trant et en fermant la porte ; elle est furieuse. Cela l’hu- 
milie que je la paye. 

— Elle va vous faire monter votre dîner, cependant. 

— Oui. Elle m’a dit d’un ton aigre : Cela doit vous faire 
plaisir de voir de l’or. Il y a longtemps que vous n’en avez 
eu. En avez-vous beaucoup comme cela? 

— Je n’en ai pas beaucoup, lui ai-je répondu, mais j’en 
ai assez. 

Quelle étrange chose que la femme t et comme avec peu 
on l’écarterait facilement du mal ! Voilà une Clle que trois 
pièces d’or ont ^probablement empêchée de commettre ce 
qui, dans les théories humaines, est regardé comme la 
plus grande faute que puisse commettre une femme, et qui, 
grâce au secours que je lui ai apporté, a l’âme accessible 
aux meilleurs sentiments. 

Je me faisais ces réflexions en regardant h'^ruiine pré- 
^rer, le sourire sur ses lèvres, tout ce qu i! uWait lui fal- 
loir pour dîner. Cette chambre si triste le matin, rayonnait 
maintenant par la joie de cette pauvre fllle. J’assistai à son 
simple repas, que lui monta une espèce de bonne, puis je 
l’embrassai sur le front et je la quittai. 

Comme je descendais l’escalier, je l’entendis retirer la 
clef de sa porte, et au moment oü j’arrivais dans la rue, je 
la vis fermer sa persienne et me dire adieu de la main. 

Je dormis bien. Il serait trop long de te dire combien de 
pensées me vinrent à l’esprit avant que je m’endormisse. 
Sache seulement qu’fiermine était devenue mon unique 
préoccupation; que je me promettais d’avoir soin, non 
seulement de sa vie matérielle, mais encore de sa vie mo 
raie; que je prenais vis-à-vis de moi-même l’engagement 
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de faire son éducation, de la remettre tout à fait dons la 
route du bien, et quand elle se serait épurée à cette nou- 
velle existence, quand les instiacts de' l’ordre et des senti- 
ments nécessaires du bonheur des femmes se seraient déve- 
loppés en elle, de la marier à quelque brave garçon, à quel- 
que bon ouvrier. Tu vois que je poussais le rêve jusqu’aux 
dernières limites, et que, m’enhardissant dans ma position 
de protecteur désintéressé, je me donnais une mission à. 
peu près impossible à remplir quand on a mon âge. D’ail- 
leurs, qui eût cru à cette protection désintéressée? Quel 
honnête homme eût reçu de més mains, des mains d’un 
garçon de vingt-cinq ans, une jeune fille, et eût consenti à 
en faire sa femme? La première pensée qui lui fût venue 
eûi été que cette fille avait été ma maîtresse, çt que je 
n’avais trouvé que ce moyen de m’en débarrasser. Il m’eût 
répondu en me cassant les reins, pour m’apprendre à- lui 
faire une si impertinente proposition. Mais^ ce spir-là, je ne 
réfléchissais pas ainsi, et le besoin du'bien m’était telle- 
ment entré dans l’âme, que j’étais convaincu que personne 
n’en pourrait douter. Moi aussi, j’eusse cassé les reins à 
celui qui eût élevé le moindre doute sur la pureté de mes 
intentions. 

Le lendemain matin, avant d’aller à mon bureau, je ne 
pus résister au désir de faire une surprise à Hermine, et 
comme je savais que depuis quelque temps la pauvreenfant 
n’avait eu qu’à souffrir, je me rendis chez un marchand de 
Tins, fournisseur de ma mère. Je pris chez lui, à crédit, 
quelques bouteilles de vin de Bordeaux, et je les envoyai à 
ma protégée, en lui écrivant de ne boire que de ce vin, et 
que, quand elle n’en aurait plus, je lui "en enverrais 
d’autre. A quatre heures, j’allai la voir; elle me remercia 
avec effusion, mais elle ajouta qu’elle me défendait de faire 
de pareilles folies pour elle; que si je les renouvelais, elle ne 
les accepterait plus. 

Quelques jours après, je touchais mes appointements. Je 
ne songeai môme pas à retirer ma montre du m on t-de- piété; 
J’avais douze mois pour cela, et d’ailleurs, je pouvais bien 
aisément m’en passer. Je donnai à Hermine l’argent que je 
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m’étais promis d’appliquer à ce dégagement; Je payai le 
marchand de vin; je fls cadeau à la chère enfant de quel- 
ques colifichets, cols, manchettes, bottines, et je me dis 
qu’avec les cent francs qui me restaient et de l’économie, je 
pourrais attendre là fin du mois. 

Pendant huit ou dix jours, ma nouvelle vie fut pour moi 
pleine d’intérêt. J’allais à mon bureau ; je venais voir Her- 
mine; je l’embrassais comme une sœur, et je rentrais me 
coucher comme un saint... 

Un Jour, j’étais resté à causer avec elle, en attendant 
qu’on lui montât son dîner, et elle me faisait voir un petit 
peignoir rose qu’elle avait acheté avec une partie de l’argent 
que je lui avais donné et qu’elle s’était fait elle-même. Je 
lui fis observer que ce peignoir était peut-être un peu 
court... Il me semblait ainsi, et, sur mon observation, Her- 
mine posa la main sur ses genoux pour empêcher le peignoir 
de se baisser, et se pencha en avant pour voir si, en effet, 
la jupe était trop courte... et dans ce mouvement, malgré 
sa précaution, le vêtement flottant s’entrouvrit un peu à la 
poitrine. 

Hermine se releva, et sans se douter que j’eusse surpris 
un secret de sa beauté, elle me dit, en rétablissant les plis 
de son. peignoir : 

— En effet, il est court... je l’allongerai un peu. 

Sans lui répondre un mot, je lui pris la main et l’attirai à 
moi. Elle suivit ma' main; alors je la pris par la taille et 
l’assis sur mes genoux. 

— Oui, il faut lo rallonger, lui dis-je pour dire quelque 
fiiose, avec un tremblement involontaire dans la voix. 

L’amitié que javais montrée à Hermine me donnait le 
droit de la prendre ainsi sur mes genoux, et cependant, 
comme c’était la première fois que cela m’arrivait, elle ne 
put s’empêcher de me regarder avec un peu d’étonnement. 
Certes, je n’avais aucun désir pour Hermine, et si une voix 
m’eût dit, en ce moment, que je voulais prendre auprès 
d’elle la place d’Ântonin, j’eusse rougi de moi-même, et 
cependant je sentais instinctivement que je n’étais pas tout 
à fait ce <jue j’avais promis d’être, et que ce peignoir rose ' 
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ei fraiS; ces cheveux bien lissés^ pe col blanc, ce bout d’é- 
paule que j’avais entrevu, commençaient à mêler un peu 
' les sens à l'affection tout immatérielle que j’avais vouée à 
, la belle enfant. Je ne savais plus que lui dire. Souver.i 
nous avions parlé d’Antonin, depuis que je connaissait 
Hermine. Instinctivement, je prononçai son nom. Le sou- 
venir de mon ami me parut la transition la plus facile de 
la conversation banale que nous avions quelques instants 
auparavant à celle que je voulais avoir, car j avnis comme 
un besoin de parler d’amour à celte Glle, fût-ce même de 
l'amour d’un autre. 

— J’ai reçu une leMre d’Ântonin, lui dis-je.} ce qui était 
faux. 

— Vous parle-t-il de moi? - 

— Beaucoup. ' 

— wù 65t-jl? 

— Il est à... ... , . • 

Je nommai une viBe quelconque. . 

■ —Pauvre garçon I niarmurg Hermine. £t elle dovlut 
pensive. . 

— Il vous aimait bien? 

— Moi aussi, je raimai&; seulement j’avais pour lui plus 
de reconnaissance que d’amour. 

— Mais vous avez sans doute eu de l’amour pour quel- 
qu’un dans votre vie? , • 

, — Pour personne. . 

— Vous n’avez jamais aimé? 

— Jamais. Ainsi le départ d’Anîonin me fait beaucoup 
de peine. Je ferais tout au monde pour qu’il revint... 
Mais je ne le regrette pas du tout comme il me semble 
que l’on doit regrouer un .amant. Vous n’êtes pas au>.i 
amant, vous; eh bien, je vous aime comme j'aimais Au 
tonin. , 

, Malgré moi, je pressai sa taille; elle se méprit à ce mou- 
fement. 

^ — Je suis lourde, me dit-elle en souriant, je vous fat^e. 
Et avaut que j’eusse pu la retenir, elle a vait sauté iden e. 
, avait pris une chaise et s'était assise. Jo me levai sans trou- 
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ver un mot À -dire... Jo n’étais plus le maître de ma pensCo... 
Je pris mon chapeau. 

— Vous vous en allez? me dit Hermine. 

— Oui. 

■ —Déjà? - 

— J’ai des visités à faire. - ' ‘ , 

— Quand vous verrai-je ? • ' - 

— Demain, sans doute. 

' — A demain donc. 

— Embrassez-moi. > 

Elle me tendit son front. Je l’embrassai comme j’avais 
l’habitude de le faire. Au même moment, on lui apportait 
son dîner. 

— Arrivez donci dit-elle à la bonne, je meurs de faim. 
Elle n’avait rien deviné de ce qui se passait en moi. Ces 
impressions nouvelles m’avaient rendu triste, préoccupé, 
maussade... Ce que je désirais, je n’en savais rien encore. 
A coup sûr, je voyais mes bonnes résolutions s’effacer, et 
cela, parce que mon regard avait plongé à travers l’ouver- 
ture d’une robe, et parce qu’Uermine m’avait dit n’avoir 
jamais aimé. 

Quel honteux mélange de toutes choses que le cœur de 
l’homme I ' • 

Je crus que ces pensées, indistinctes et sans but encore, 
disparaîtraient dans le sommeil, et je tentai de "m’endor- 
mir. Je ne dormis pas... L’image d’Hermine passait inces- 
samment devant mes yeux. D’oü venait l’émotion où j’é- 
tais?... pourquoi lutter contre mes impressions?... Ne 
pouvais-je pas, moi aussi, si j’aimais Hermine, l’aimer à 
mon aise? Pourquoi ne pouvais-je pas me résoudre à lui 
avouer mon amour ? Mais pouvais-je appeler ceia de l’a- 
mour, et après tout ce que je. lui avais ditj devenir son 
amant, n’était-ce pas commettre une action déloyale ? ‘ ' 
Je finis par m’endormir en me promettant* de ne pas re 
voir Hermine le lendemain, afin de laisser à cette impression 
ridicule lé temps de s’effacer... ^Je me réveillai- en me de- 
mandant si j’attendrais le soir pour 'aller ' chez elle, ou si'je 
m’y rendrais tout de -suite. J’eus le courage d’aller à mon 
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bureau avant dn-la voir; mais celte résolution ne changea 
pas mon humeur, au contraire, elle l’aigrit davantage... 
Cela se comprend; plus je réfléchissais, plus je me trouvais 
(liins mon tort. . .. 

Cependant je n’allai que le soir chez Hermine ; peut-être 
y avait-il une vague espérance dans cette visite tardive. 

En mn voyant entrer, elle quitta sa broderie et vint au-de- 
vant de moi, me tendant sa joue, âvec sa même insouciance 
et sa désolante naïveté. .... 

Quel étonnant problème que la femme l fille perdue hier, . 
vierge pure aujourd’hui !.. . • 

Je m’assis... Hermine essaya d’entamer une conversation. 

Je re répondais à ses questions qre par des monosyllabes, 
secs comme des impertinences.' r; ^ ^ • 

— Qu’avGz-vous donc? me dit-elle, car mon air maussade 

ne lui échappait pas.' . - 

— Je n’ai rien, lui répondis-je d’un ton froid, • . . 

— Vous vous ennuyez ici? 

— Non, mais je vous ennuie peut-être. ' . i 

Hermine me regarda. • • - 

— Ah çàl êtes-vous fou? , . 

— Aucunement. , v 

. — Alors, pourquoi me dites-vous deschoses comme celles 
que vous venez dp> me dire? , 

Comprends-tu que j’étais en train de chercher querelle 
Hermine, et que, comme elle ne m’était déjà plus indüïc- 
rente, mon cœur ne pouvait plus rester-oisif auprès d’elle?... • 
Je n’osais, je ne voulais pas dire à cette fille ce que je res- 
sentais, et j'étais furieux qu’elle ne le devinât pas... Aussi, 
souffrant par elle, j’avais un vague besoin qu’elle souffrît- 
par moi. ■ .. .. ^ 

— Voyons, qu’avez-vous? reprit-^e. ■ 

— Je n’ai rien, je vous le répète. : . 

• — ,Eh bieni embrassez moi, alors. -, r 

Je l’embrassai en tenant sa main; sa main ne serra pas 
la mienne.; . v. j 

• Elle continua : 

■ Vo-us verrai-jè demain? , ..... 
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«<• SftBs doute. 

A quelle heure? 

— Pourquoi me demauâeZ'Vous eela ? 

— Parce que j’ai à sortir, et que je ne voudrais pas être 
sortie quand vous viendrez. 

— Vous avez donc qoelqu’^it à all«r voir?' lui d4s<je d'un 
ton qui ne laissait aucun doute sup la signification' que je 
donnais à eette phra^; e% comme si ce n’eût pas été assez. 
J’ajoutai du même ton : 

— Peut-être la personne qu» vous attendait Vautre soir? 

— Déjà ! me dit Hermine avec les larmes ans yeux; 
des impertinenees... huit jours après le service rendu... 
Vous le regrettez donc bien 1^ ' 

Je compris à ce mot la lâcheté de [ma conduite ; je fus 
honteux de ce que j'avaie dit, et^ ne peuvent lui expliquer 
le sentiment bâtard auquel j’avais obéi mi lui parlent delà 
. sorte, j’allai à elle et lui dis d'une voix douee : 

— Pardonnez-moi, i'ai souvent de ce» moments oû, sans 
savoir pourquoi, je ÛetÆe'ceax.qui m’efttouroRti 

— C’est que lie u*; suis pas encore babituée> fit-elle en 
essuyant ses yeux... mais maintenant que je suis prévenue, ' 
cela no me fera plus rien. ' 

Elle acheva sa phrase deas un sourire^ 

— Soyez tranquille, lui dis-je, cela ne se renouvelleiu 
pas. Et^ pour être plus- sûr de ne pas manqoep à cette nou- 
velle poomesse, je^ m’appràtai à m’en aller. 

— Avez- vous des livre»? me dltTeUm 

— Pourquoi? - ~ 

— Parce que je m’ennuie un peu le soir, toute seule ici... 
J’aime beaucoup à. lire... voi^ avez de» livres, envoyez- 
m’en, ou, ce qui serait bien plus gentil à vous, envoyez- 
inoi votre linge, je m’occuperai à le raccommoder' et à le 
mettre en état. Vous ne voulez pas? Pourquoi? Je serais 
si contente de faire quel(pie chose pour vous, qui. faites 
tant peur moi 1 J’ai honte de ne vous être bonne à rien. 

Bedire la grâce qu’il y avait dans tout cela serait impos- 
sible. J’embrassai Hermine et je partis. 

Quand je fus dans la rue, je me demandai ce que j’allais 
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y faire. Quelque chose de moi restait décâdémexït dans cette 
chambre que je venais de quitter.' 

Je fis quelques pas au hasard; mais^ bientôt je me retour- 
nai, pensant qu’Hermine se mettrait à la fbnêtre pour me 
voir... J’oubliais qu’il n'y a qu’une maîtresse qui fasseceia. 

La fenôtre resta close. 

— Elle no m’aime pas... pensai-je. 

Mais je fis aussitôt cette réflexion : 

— Après tsut, pourquoi m’aimerait-Slle?... Me suis-je 
présenté en homme qui veut être aimé, et n’ai-je pas tout 
fait, au contraire, pour répudier ce rôle? D’ailleurs je ne 
l'aime pas, moi... Et pour me confirmer dans cette opinion, 
je marchai plus vite, comme si ma marche avait eu un but. 

Au bout de cinq minutes, je trouvai un prétexte pour re- 
passer dans la rue d’Hermine, sans savoir davantage où je 
voulais aller. Je me dis que je m’étais trompé de route, et 
je revins sur mes pas. 

Je me sentais bête, c’est le vrai m«, vis-è-vis do moi- 
ïcémo. C’était cela qui m’irritait, et j’aHais«hercftM“ à cette 
irritation des-causes qui n’en étaient pas. Je faisais tout oo 
que je pouvais pour me douner le droit de m’eu prendre à . 
cette pauvre Ifermine, qui ne soupçonnait certainemest 
rien de mes sottes impressions. 

— Je suis un fou, me disais-je. Je fois du désintéresse^ 
ment avec une femme qui ne le mérite pas... Elle doit bien 
rire de moi, maintenaut qu’elle est soûle... Elle dwt trou- 
ver parfaitement niais le jeune homme qui lui apporte de 
l'argent et qui ne lui demande rien en échange... Quand je 
dis : elle en rit seule... qui sait si tout à l’heure elle ne va 
pas en rire avec un autre?... Qui me dit que quelqu’un ne 
guettait pas mon départ pour entrer? Qui me dit qu’elle 
n’a pas un amant dans la maison môme?... Je le mériterciis 
pardieu bien 1 

Que le caractère de l’homme est peu généreuxl... J’avais 
lionte do moi, certes; mais ce que je subissais était ihdé>^ < 
pendant de ma volonté. 

Je ne sais pas positiwment si j’étais amoureux, mais, en 
tout cas, j’étais jaloux. Croirais-tu que je me ptonïenai plus 
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de deux heures dans la rue d’Hermine, et sans perdre ses 
fenêtres de vue? Vingt fois je fus sur le point de monter 
chez elle. Allais-je reprendre auprès d’elle le rôle qu’Anto* 
nin y avait joué?... Quel charme avait donc cette fille ? 

Et tout cela parce que son peignoir s’était entr’ouvert. 

Cependant il fallait en finir : je rentrai chez moi et je me 
couchai... Comme j’étais loin d’avoir envie de dormir, ja 
pris un livre... je n’en lus pas une page... et cependant il 
resta ouvert sous mes yeux jusqu’au matin. Je pensais... à 
quoi ?... je serais bien embarrassé de le dire. Enfin, je m’en- 
dormis. 

Quand je me réveillai, couliue la veille, je ne me rappelai 
pas tout de suite les détails de la journée précédente... Ils 
me revinrent néanmoins, et je me . dis que si j’apprenais 
qu’un autre homme que moi eût fait ce que j’avais fait, 
c’est-à-dire se fût cru autorisé à des suppositions, à des im- 
pertinences vis-à-vis d’une femme pour douze pièces de cinç 
francs qu’il lui aurait prêtées, je penserais que cet homme 
serait u a bien petit esprit ou bien un grand avare. Je nw 
promis donc d’aller voir Hermine en sortant de mon bu- 
'rcau, et de racheter mes sottises en me renfermant dans la 
ligne de conduite dont je n’aurais jamais dû'sortir. A qua- 
tre heures, je me rendis chez elle. Je m’arrêtais devant les 
magasins de nouveautés et de bijoux, et je lui achetais, en 
pensée seulement, tout ce qu’il me semblait qu’il lui serait 
agréable d’avoir. Malheureusement, je n’avajs pas assez d’ar- 
gent pour effectuer ces achats; mais malgré moi je pensais 
à l’époque où j’allais toucher mes appointements, et je cher- 
-ehais à' l’avance de quelle somme je pourrais disposer en 
faveur d’Hermine. 

Un des premiers besoins des amoureux, c’est de donner. 
Airfsi je faisais déjà tout ce que j’avais blâmé quand c’élait 
Antonin qui le faisait. 

Je^ trouvai Hermine lisant un livre que je lui avais en- 
voyé. Elle avait rangé la chambre avec autant de coquette- 
rie que cela se pouvait. Elle se leva en me voyant entrer, 
me tendit la main et me présenta son front. C’était désespé- 
rant d’amitié. . ... 
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' Il faisait un beau seleil de mai. Je demandai à Hermine 
si elle voulait venir dîner avec moi. 

— Voilà que- vous allez faire des dépenses inutiles, me 
dit-elle. Dînez où vous dînez tous les jours, moi je dînerai 
ici... A quoi bon jeter de l’argent à de pareilles choses... $i 
vous saviez ce que l’argent peut coûter... vous ne le gaspil- 
leriez pas ainsi. 

On eût dit qu’elle lisait dans ma bourse. 

— En tout cas, lui dis-je, je passerai la soirée avec vous, 
si vous le permettez. • 

— Je ne vous invite pas à dîner, moi, reprit-elle, car je 
eraindrais que vous ne fissiez un trop mauvais repas. 

— Vous ne faites pas attention, lui dis-je en souriant, que 
me parler ainsi, c’ést mé faire reproche. 

— Je n’ai pas de bonheur dans ce que je dis, fit-elle en 
rougissant; je voulais dire que ce qui me suffit à moi, 
femme, vivant seule, ne vous suffit pas, à vous... pardonnez- 
moi... 

Elle était charmante dans le soin qu’elle mettait à réparer 
«B réponse. 

— Ainsi, vous voudrez bien me donner votre. soirée? 
ajouta-l-elle. 

— Oui. 

Que vous êtes aimable! Je m’ennuie un peu à vivre 
ainsi toute seule, comme je vous le disais hier; mais si 
vous voulez bien de temps en temps me tenir compagnie, le 
temps me paraîtra moins long. 

A propos, j’oubliais de vous raconter ce qui s’est passtî 
aujourd’hui... -Madame a 'monté ici... elle m’a donné des 
conseils... croyant que vous êtes mon amant; elle m’a pré- 
dit que vous me quitteriez bientôt, et que je n’avais reculé 
que pour mieux sauter. Enfin, je voyais qu’elle était fu- 
rieuse... Je l’ai laissée dire, et me suis contentée de lui ré- 
pondre que j’étais prête à tout ce qui pouvait m’arriver... 
J’ai bien fai^, n’est^ce pas? 

— Certes ! vous êtes un ange. 

— Voyant que tous les discours ne la menaient à rien, elle 
isf redescendue, et je n’ai plus entendu parler d’elle. 
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— Bientôt je vous ftJTai quitter cette matsm, chère en- 
fant, et vous serez débarrassée de cette femme. 

— Nous avons le temps. Avec ce que vous ave* payé, j’ai 
-le droit de rester ici jusqu’à la fin du mois, et je ne sais pas 
pourquoi je n’en profilerais pas. Tout ce qu’elle peut dire et 
rieu,maintenaat, c’est exactement la oiêiue chose. 

J’écoutais, et plus j'écoutais, plus j’étais séduit. J’aîlai 
dinrr avec ma mère, et je revrâs passer toute la soirée avec 
juL-Vioine. Nous jouâmes aux cartes; nous causâmes. 

— Avez-vous une maîtresse? me dit-elle tout à coup. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Pour une raison bien simple, et depuis deux jours je 
veillais vous faire cette questicm; c’est que si vous en aviez 
une, je ne sais pas trop comment eîle S’arrangerait des vi- 
sites que vous me laites; je ne voudrais pas lui faire de 
peine, à eette pauvre- femme... Il fiiudrait Venir moins sou- 
vent, si «lie est jalouse, 

— Est ce que je vous dérange? 

— Bon 1 voilà que vous prenez encore en mauvaise part 
ce que je vous dis... Quel mauvais eoractère vous avez!... 
N’en parlons plus. 

— Rassurez-vous, je n’ai pas de maîtresse. 

— Que c’est drôle, à votre âge I Pourquoi n’en avez-vous 

pas? ■ ' -, 

— Je me suis breuillé avec ceUe que j'avÂis. ' , 

— Elle vous avait trompé? . . ... 

— Justement. 

— Vous qui êtes si bon 1 Après tout, il ihlJait kû pardmt» 
ner. Elle vous aimait peut-être malgré cela. Les hommes m 
comprennent pas qu’une femme trom^ amant et ne 
t'en aime que davantage'après. C’est pourtant vrai, allez i 

— Alors, pourquoi le trompe-t-elle? 

— Elle le dirait peut-être si elle le savait.. Il faut avoir 
une maîtresse, continua IIerh.ine en souriant; vous finiriez 
par vous ennuyer de ce veuvage. 

J’eus l’idée qu’elle avait compris co qui me préoccupait 
depuis deux jours, et qu'elio me faisait une avance. Ah t 
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l’amour-proprc est de tous les défauts de l’homme celui qui 
fait le mieux son service. 

— Encore faudrait-il que je trouvasse une femme à mon 
goût. 

— J’cn connais une, dit-elle, charmante. 

— Ail I vraiment I 

Cette fois, p fus convaincu que c’était d’elle qu’elle mo 
parlait, et, lui prenant les mains, je lui dis : . 

— Une charmante? 

Hermine poursuivit en riant : 

— Oui, je connais une jeune fille charmante, qui est libre, 

qui u’a, elle, ni souci, ni regret, ni arrière-pensée; car elle 
a eu la chance de prendre la vie par la gaieté et de s’y jeter 
les yeux fermés. ... 

— Vous ressemble-t-elle? reprjs-je avec l’espérance en- 
core qn’Hermine me parlait d’ elle-même. 

— Oh I pas le moins du monde. Je suis brune, et elle est 
blonde; mais elle est bien mieux que moi; elle a un joli . 
itom : Berthe!.». Voule«-vous la connaître? 

. — Je VOIR remercie, je ne tiens pas à connaître made- - 
moiselle Berthe, 

— Ce que j’en feisais, reprit vivement Hermine, c’était 

pour vous, c’était pour elle. Vous l’auriez trouvé* ici, et je ' 
suis sûre qu’elle vous aurait plu beaucoup. Vous ne le vou- 
lez pas, n’en parlons plus. _ - , \ 

Je restai jusqu’à minuit avec Herinine... ne sachant en 
réalité si la pcoposUion qu’elle m’avait iaife était sérieuse, 
ou si ce n’était que coquetterie de sa part. Cependant la 
suite m’a prouvé qu’eile perlait franchement. 

Quand je me trouvai seul, mes otauvaises pensées m’as- 
saillirent de nouveau. N’est-il pas ridicule, en somme, me 
disais-je, n’ayant que deux cent cinquante malheureux 
francs par mois, de vouloir me faire le soutien de la vertu 
et l’apôtre da bien? 

Quelques jours avaient passé sur ma bonne action, et je 
commençais à l’envisager avec moins d’enthousiasme. Si peu ' 
que me coûtât la vertu d’Hermine, elle me coûtait toujours 
plus que je ne pouvais y mettre. Peut-être me serais-je 
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amusé à poursuivre ce paradoxe d’entretenir une'jolie fille 
sans être son amant, si j’avais eu la fortune nécessaire pour 
cèla; mais j’avais honte de ne pouvoir lui donner tout ce 
dont elle avait besoin, et, d’autre part, le peu que je pouvais 
faire me gênait. 

11 n’y avait encore que peu de temps que je îa connaissais, 
je n’avais'eneore dépensé que peu dé chose pour- elle, et 
j’étais déjà privé d’un bijou dont j’avais cru ne me séparer 
jamais. Ma montre pesait d’un grand poids dans le plateau 
de mes craintes. Je me détaillais en moi-même toutes les 
choses qu'il faudrait acheter à Hermine pour que je pusse 
lui donner le bras dans la rue sans trop rougir de sa mi- 
sère, et je m’apercevais que c’étaient des dépenses au-dessus 
de mes pauvres moyens. J’entrevoyais une nécessité de 
bottines, dejupons, de'collerôttes, dcbas, de manchettes, de 
robes, de chapeaux, de gants, et je me disais que si je vou- 
lais qu’elle eût tout cela, il faudrait que moi je me privasse 
de choses tout aussi nécessaires. Enfin^ je le répète, ma géné- 
rosité commençait à compter avec mâ bourse, et j’en arri- 
\Tiis à me dire que j’étais- un imbécile, que j’avais voulu 
écarter une fille d’une route où je serais forcé de la laisser 
retourner promptement; qu'après tout je n’avais pas reçu 
mission de régénérer la société, et que je me mêlais de 
choses qui ne me regardaiMil pas. Pour tout dire enfin, je 
regrettais de m’être engagé vis-à-vis d’HerCaine, et je ne 
trouvais à faire tous ces sacrifices qu’une raison, c’était de 
demander à Hermine un peu d’amour en échange. 

' C’est une confession que je te fais; comme tu le vois, je 
ne te cache rien. C’est dans ces idées-là que je me rendis à 
mon bureau. J’étais mécontent de moi et je me demandais 
comment j’allais sortir de l’impasse de probité où je m’étais 
fourt'oyé ; et, dans ce triangle de vertu, d’amour et d’écono- 
mie, tu dois comprendre ma position. 

J’arrivai au ministère. J’avais pour camarade de bureau 
un' garçon fort gai, spirituel par moments, lequel faisait des 
tiers de vaudeville, avec des Taudevillistes connus, ce qui 
lui rapportait deux ou trois billets de mille francs par an. Il 
fredonnait toujours quelque clïose, et nous passions pres- 
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que toutes nos journées à causer et àr rire, le travail des bu- 
reux étant de ceux auxquels on peut se livrer Ëans que 
l’esprit y prenne part. 

J’ai vu Aniénor, — c’est le nom de mon camarade, — co- 
pier des lettres pour le ministre tout en faisant un couplet. 
Le couplet c’était son fort. Comme ce jour-là j’étais assez 
maussade, il n’eut pas de cesse que je lui eusse conté la 
causa de ma mauvaise humeur, ce que' je fls sans lui dire 
ni le nom ni l’adresse d’Hermine. . 

Je renonce à te répéter toutes les plaisanteries qu’il fit 
sur moi pendant et après le récit, ce serait trop long. Il me 
compara à saint Vincent de Paul, à saint Antoine, fit une 
complainte en dix couplets sur ma’ générosité, et le résumé 
de tout cela fut que j’étais un sot. 

Comme je ne me disais pas autre chose depuis le matin, 
l’opinion d’Anténor sur mon compte ne lit que confirmer la 
mienne. 

— Enfin, si vous étiez à ma place, que feriez-vous? lui 
demandai-je. 

— Ce que je ferais? pardieu I c’est bien simple : je serais 
l’amant de cette fille, si elle me plaisait; je lui payerais deux 
ou trois fois à dîner, je lui donnerais un peu d’argent, et 
je la tiendrais quitte du reste. Que diable voulez-vous, mon 
cher? dans notre position et à notre âge on ne peut faire le 
rédempteur gratuit. En dépit de tout, cette fille-là ne sera 
jamais une rosière. Vous lui nuisez en retardant l’avenir 
qui lui revient de droit. Chaque jour qu’elle passe dans son 
obscurité est une chance do moins qu’elle a de se caser. Ah ! 
si elle n’avait jamais eu d’amant, ce serait autre chose; mais 
elle en a eu, n'est-ce pas? Vous avez beau faire, vousn’étes 
pas assez Didier pour « lui refaire une virginité. » Elle est 
jeune, elle est jolie, dites- vous; profitez-en, puis laissez-lui 
faire sa fortune avec ses contemporains. 

Anténor avait odieusement ra'son. Alors je ne me souvins 
plus que d’une chose ; c’est qu’Hermine pouvait m’appar- 
tenir si je voulais, et que j’étais bien bon de garder pour 
d’autres un fruit que je pouvais prendre pour moi. 

Après mon dîner, j’allai la voir, muni de résolutions toutes 
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nouvelles. Elle me raconta qu’elle était sortie dans la jour- 
née pour aller dans une maison où elle comptait avoir du 
travail, afin de m’être une charge moins lourde; elle ajouta 
qu’elle était allée voir cette demoiselle Berthe dont elle m’a- 
vait parlé la veille, et qu’elle avait eu l’envie de la ramener 
dîner avec elle, mais qu’elle avait craint de me contrarier. 

Alors je lui dis, tout tremblant, et je vais te répéter la 
conversation telle qu’elle a eu lieu, car elle me frappa : 

— Donnez-moi votre main. 

— La voici, me dit-elle. 

— Venez vous asseoir là. 

Et en même temps je frappai mon genou. 

Elle y vint en me regardant avec étonnement, sans <îoute 
parce que l’intenation que j’avais donnée à ma phrase lui 
faisait deviner ce que j’allais lui dire. 

Les femmes ne se trompent pas à ces choses-là. 

— Vous avez bien fait de ne pas amener M**® Berlbe, lui 
dis-je en prenant sa taille dans mes bras. 

— Pourquoi? 

— Parce que je' suis amoureux. 

— Vous? 

— Moi. 

— Tant mieux! De qui? , . ' 

— De vous. 

— De moi! vous voulez rire? 

— Je parle sérieusement. 

Tant pis! répliqua-t-elle d’un air presque tciate... 

— Pourquoi tant pis? 

— Parce que je ne suis pas la femme qu’il vous faut. 

— Vous vous trompez : vous êtes charmante. 

Elle secoua douloureusement la tête. 

— Et depuis que je vous ai vue, — il faut bien que je vous 
le dise enfin, — je ne pense plus qu’à vous. 

Et, après un silence, j’ajoutai tout frémissant et d’un ac- 
cent véritablement passionné : 

— Me comprenez-vous? Je vous aime. 

— Oh l je vous comprends, répondit tristement Hermine. 


Digilized by Googl( 


CE QTO’ON NE SAIT PAS 165 

Pais, croyant 4}ue je n« l’entendais pas, ^)e murtniira 
avec un soupir : 

*- Comme les autres! 

' En ce moment, j’avais la volonté de ne comprendre au- 
cun des mots qui eussent pu être un obstacle à ma passion; 
je fia donc comme si je n’avals pas entendu cel«ù''là, dont 
le reproche amer et juste eût dû m’arrêter. 

Hermine se leva. i 

■“ Où allez-vous? lui dis-je. 

— Ne m’avez-vous p *5 dit que vous m’aimiez? 

— Oui. 

— Eh bien, je vais fermer la porte à clef^ 

tl était impossible de faire une réponse plus claire, M do. 
la faire d’une façmi plus digne, plus haute et plus résignée. 
Cette fille devait bien me mépriser en ce moment ; je le 
compris, — et cependant je ne partis pas. 

Oh ! l’amour ! merveilleux flacon qui, foit d’argile ou d'or, 
contient toujours la même liqueur et enivre toujours avec 
les premières gouttes 1 

Le lendemain j’étais convainc» que j’étais fou d’Hermine. 
Aussi étais-je radieux en arrivant à mon bureau. 

, — Quoi de nouveau ? me dit Anlénor. 

J’ai suivi votre conseil. 

— Était-il bon? 

— Certes, et je suis enchanté de l’avoir suivi. 

— Ainsi, vous êtes amoureux î 

— Parfaitement. 

— Allons, tant mieux, tâchez que cela dure; c’est trèe- 
musaut d’être amoureux I 

" Et Anténor se mit à fredonner un de ses éternels couplets. 

Quinze jours se passèrrat ainsi, quinze jours pendant 
lesquels je ne démordis pas de ma conviction, et fis les 
projets et les rêves les plus dorés sur l’avenir de cette liai- 
son nouvelle. Quant à Hermine, rien n’était changé en elle, 
si ce n’est qu’elle me disait de temps en temps qu’elle m’ai- 
mait, mais plutôt comme une femme qui se rappelle tout ù 
coup qu’elle doit dire nue chose convenue que comme une 
femme qui pense ce qu’elle dit. Elle avait accepté cette 
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seconde position que je lui faisais, comme elle avait accepté 
la première que je lui avais fiite, avec un peu moins de 
plaisir peut-être , ainsi que je pouvais le remarquer à 
son air quelquefois contraint, quand elle oubliait qu^ej’é- ' 
tais là, et qu’elle se livrait librement à ses réflexions. La 
transformation avait été si rapide et si franche tn elle, elle 
avait si naïvement accepté le rêve que ma première visite 
lui avait fait entrevoir, qu’elle m’en voulait sans doute d’a- 
voir été le premier à briser ce rêve. Je le crois, malheu- 
reusement, l’homme, quand il possède la femme qu’il aime 
ou qu’il croit aimer, n’admet pas de pareils raisonnements. 

11 exige de sa maîtresse la même expansion qu’il a en lui, 
sinon il devient soupçonneux, irritable, jaloux. Je ne pou- 
vais pas être jaloux d’Hermine. J’étais bien sûr qu’elle ne 
me trompait pas. Mais j’étais sûr, en même temps, de ne pas 
être aimé. Le sacrifice qu’elle me faisait, sacritice qu’elle 
s’efforçait de me caclicr, lui donnait à mes yeux cette su- 
périorité que l’homme ne pardonne pas à la femme. J’eus 
ainsi la mesure de l’amour qu’elle avait eu pour Antonin, 
seulement j’étais, convaincu qu’elle n’en avait même pas au- 
tant pour moi. 

Hermine était une fille qui eût aimé un jour avec bon- 
heur, avec ardeur, avec religion, mais le moment n’était 
pas encore venu pour elle, et, pour qu il arrivât, il eût fallu 
’ laisser son âme croître et se développer à son gré. Jus- 
qu’alors elle n’avait accepté l’amour que comme une néces- 
sité, sans le ressentir comme un besoin. C’était moi qui étais 
dans mon tort, et cependant, je le répète, la pauvre,enfant 
faisait tout ses efforts pour me tromper sur ses véritables 
sentiments. 

J’ai un défaut, défaut qui pour certaines gens est une 
vertu, c’est l’économie. J’ai des dettes et des créanciers la 
même peur que les enfants ont des voleurs et des revenants. 
.C’est mon père qui m’a. inspiré cette terreur dont, jusqu’à 
<îe jour, du reste, je n’ai eu qu’à me louer, car grâce à elle, 
j’ai renfermé ma vio dans les limites pù elle doit rester, et 
j’ai trouvé dans ce cercle étroit des jouissances que jcin’eussL' 
certes pas trouvées en dehors. Ce yico> cette vertu, comme 
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tu Toudras l’appekr, proRta du doute^ et je dirai môme de 
l’humiliation où j’étais tombé par suite de mes réflexions sur 
Hermine pour reparaître avec sa logique ordinaire. 

De mémo que je m’étais dit quelque temps auparavant 
qu’il était ridicule de dépenser de l’argent pour une femme 
dont on n’était pas l’amant, de môme je me dis alors qu’il 
était absurde de faire des sacrifices pour une femme dont 
on n’était pas aimé; car tu dois bien comprendre que de- 
puis qu’elle était à moi, j’avais donné à Hermine une foule 
d’objets qui avaient quelque peu écorné mes appointements 
à venir. Le souvenir d’Ântonin et de la position dans la- 
quelle il était en partant me revint à la mémoire et m’é- 
pouvanta pour moi-môme. Cette épouvante, que je me plus 
à exagérer, fit le reste, et, à compter de cet instant, je ne 
fus plus préoccupé que de quitter le plus honorablement 
possible Hermine, et de décliner la responsabilité do sa vie. 

Hermine avait-elle deviné ce désir î je l’ignore; mais ce 
que je sais, c’est que, de rêveuse qu’elle était, elle devint 
triste tout à coup, sans pouvoir parvenir à me cacher sa 
tristesse. Ce fut encore aux conseils d’Anténor que j’eus 
recours dans cette circonstance. Je fis part à mon camarade 
de bureau de ma situation de cœur, de bourse et d’esprit, 
ainsi que de l’intention où j’étais de revenir sur mes pas 
avant de m’étre trop avancé, et je lui demandai ce qu’il 
fallait faire. 

. — Pardieu I me dit-il, il faut la quitter. 

•7- Par quel moyen? - 

— Par un moyen bien simple. Dites-lui que vous partes, 
ou toute autre chose dans ce genre-là. 

— Je n’ose pas le lui dire moi-même. 

— Voulez-vous que je me charge de la commission? 

— Cela vous serait-il désagréable? 

— Èn aucune façons 

— J’accepte alors. 

Je fus frappé tout à coup de la ressemblance qu’il y avait 
entre la façon dont je quittais Hermine et celle dont An- 
tonin l’avcit quittée. 

Un secret pfessentiment me dit même que ce que je fai- 
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sais porterait malheur à la pauvre fille; mais il était trop 

tard pour reculer. 

Ânténor ne me paraissait pas fâché d’élre chargé de la 
commission. On eût même dit qu’il attendait cela depuis 
quelque temps. 

— Comment app^ez^vous cette petiteî me demanfia*t-il 
avec indifférence. 

— Hermine. 

— Joli nom 1 et elle demeure? 

' Je lui donnai l’adresse qu’il me demandait. 

— J’irai aujourd’hui môme. 

Mais je ne puis l'abandonner ainsi sans lui iai^ 
quelque chose. 

— Donnea-lui une centaine de francs. 

— Est-ce assez? 

— Je le crois bient D’ailleurs, elle est jolie, n’est-ce pas? 

— Oui. 

—Intelligente? • - • ' 

— Oui. •. 

On peut la faire entrer au tl^tre. 

— Me rendriez-vous ce service? ' ra'éorial-je enchanté 
de l’idée qu’Hermine, par ce moyen, serait à l'abri du 
besoin. 

— Oui. Elle ne; gagnera pas grand'chose; mais puisqu'elle 
est économe, elle gagnera toujours de quoi vivre. 

— Mon cher Anténor, vous me rendez là un véritable 
service, et je vous prie bien de croire à ma reconnais- 
sance. 

— Donnez-moi un bout de lettre pour Hermine, afin 
qu’elle voie bien que je viens de votre part, et soyez tran- 
quille 1 J'arrangerai tout cela pour le mieui. 

Je serrai la main d' Anténor, et je lui remis une lettre • 
pour Hermine, lettre dont je n’ai pas besoin de préciser 
les termes. Tu sais bien comment sont faites ces sortes 
d’épîtres. 

Nous quittâmes le ministère. Le lendemain, le premier 
mot que je lui dis, quand j’entrai au bureau, fût ; 

— Et bieni qu’a-t-elie dit? 
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— Rien, 

— Elle n’a fuit aucune réflexion? 

V — Aucune. Elle m’a chargé de vous remereier. 

— Voilà tout? 

— Voilà tout. 

— Et vous ? 

— Moi, je lui ai promis d'aller la voir quelquefois pour 
lui apprendre' un rôle. Je vais parier d’tdle aujourd’hui à 
an dû-ectear de mes amis. 

— El cette idée de théâtre a-t-elle paru lui sourire? 

— Assez. 

— Et elle n’a pas dit un mot de moi? 

— Pas un. 

■— Ni larmes, ni reproches? 

— Rien, je vous le répète. 

Celte facile résignation d’Hermine était huniilijmto, — et 
j’étais humilié. 

Anténor parut traiter cette aventure avec Légèreté, comme 
pour me faire comprendre qu’il y ajoutait fort peu d’impor- 
tance. Je n’insistai plus, et moi-méme je m'habituai facile- 
ment à ne plus penser beaucoup à Hermine. Quelquefois, 
cependant, je demandais à Anténor s’il l'avait vue, si elle 
entrerait bientôt au théâtre, si elle n’était pas trop malheu- 
reuse. 11 me répondait que je pouvais être tranquille. Ces 
réponses furent les mômes jusqu’au jour où il me ditn’avoir 
pus vu Hermine depuis une semaine environ, et qu’à 
l’heure où il me parlait, elle devait être partie avec un 
homme qui lui faisait la cour depuis quelque temps. 

— Allons, me dis-je, Anténor avait raison. Elles sont 
toutes les mômes, et j’ai bien fait. 

Des mois se passèrent. Il y a deux jours, le hasard me 
conduisit dans la rue où j’avais connu Hermine, et j’y vis 
courant, accompagné de ia grosse maîtresse d’hôtel 'de 
celle-ci, M. M..., notre grand médecin, avec le dis duquel 
je suis très-lié. Je ne sais quel presseiitiment me saisit, mais 
je courus après M. M..., et je lui demandai où il allaitainsi. 

A ma voix, la grosse femme se retourna, et, me recon- 
naissant, me dit d’un Ion brusque : 
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— Pardieu! monsieur va chez Hermine. 

— Hermine est malade? m’écriai-je. 

— Si elle est malade? EUe se meurtj voilà tout; et ce 
n’est pas amusant pour moi, je vous en répond. 

— Oh! mon Dieu! m’écriai-je; allons vite, il faut la 
sauver! 

Nous arrivâmes tous trois à l’hôtel sans nous dire une 
parole de plus. La clef était sur la porte d’Hermine. J’entrai 
le premier. Une jeune fille agenouillée pleurait près du lit 
couvert de fleurs sous lesquelles reposait Hermine. 

— Hermine! m’écriai-je; Hermine! 

La malade ne bougea point; mais celle qui la veillait re- 
leva la tête : 

— Il est trop tard, messieurs, dit-elle; Hermine est morte! 

— Morte! c’est impossible! 

Et je mq précipitai sur le lit; et, prenant le bras de la 
pauvre enfant, je le secouai en l’appelant de nouveau. 

Le bras était glacé et le corps insensible. Le docteur 
s’approcha à son tour. 

— Elle est morte, me dit-H. 

Je ne pouvais quitter des yeux ce beau visage pâli. 

— Mais comment cela s’est-il fait? demandai-je. 

— Hermine s’est empoisonnée, monsieur. Elle m'a fait 
appeler. Il y a une demi-heure que je suis ici, il y a dix 
. minutes qu’elle est morte. 

— Êtes-vous la parente de cette pauvre fille, mademoi- 
selle? demanda le médecin. 

— Non,' monsieur, je ne suis que son amie. 

— M"® Berthe, peut-être? demandai-je. 

— Oui, monsieur. Vous me connaissez? 

— Hermine m’a parlé de vous, mademoisélle. > 

— Et, malgré moi, Je me rappelai dans quels termes et 
avec quelles intentions la pauvre morte m’avait parlé de 
Berthe, que je ne croyais pas voir pour la première fois en 
une douloureuse circonstance. 

— Mais nette fille est morte dans la misère, reprit le mé- 
decin; il faut subvenir aux frais de son enterrement. 

Et il porta la main à sa poche. Je l’arrêtai. ‘ - 
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— C'est moi que ce soin regarde, docteur, lui dis-je. 
C’est plus qu’un devoir, c’est une dette; car, liéîast je 
suis peut-être pouf quelque chose dans la mort de cette 
jeune fille. 

Le docteur sortit en nous prévenant qu’il allait faire b 
déclaration du décès. - . 

Berthe me regarda, et me dit : 

— Comment vous nomme-t-on, monsieur? 

— Maurice. 

— Oh ! alors, restez ici, j’ai bien des chosès à vous 
dire. 

— Et moi, qui me payera? fit la maîtresse de la maison. 

^ Moi, madame, lui répondis-je. ' 

— J’y compte, monsieur; et elle sortit à son toür. 

Nous restâmes ensemble, Berthe et moi, à côté de la morte. 
Alors, à travers les larmes qui tombaient do mes yeux, je 
pus contempler cette, pauvre fille. '• 

— Elle a bien souffert, murmura Berthe. 

Et elle embrassa encore une fois son amie, dont les traits 
avaient perdu la contraction nerveuse de l’agonie et s’é- 
clairaient d’une angélique sérénité. Hermine était plus 
belle ainsi qulello n’avait jamais été. Un air de joie dans 
le repos planait sur cette figure impassible, comme si l'àme 
pure, dégagée du corps, eût voltigé sur çon visage. 
C’était la plus parfaite expression de l’immortalité que l’on 
pût voir. 

— Est-ce qu’Hermine vous aurait parlé de moi avant'de 
mourir, mademoiselle? demandai-je.à Berthe. 

— Oui, monsieur. 

— Pauvre fille, elle m’accusait. 

— Obi bien au centrairel et si vous le voulez, je vais vous 

raconter tout. ’ ■ » 

En disant cela, Berthe fermait les yeux de la mwte et 
jetais le bout du drap sur son visage. Mais ce drap était 
trop court, si bien qu’on voyait encore le haut du front 
et les cheveux de la belle enfant, ce qui conservait un côté 
vivant à cette image de mort. Sur le pied du lit, une robe 
était jetée, qu’on avait mise la pour tenir chaud à la ma 
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lade. La doublure de cette robe était faite de la robe de 
soie qu’Antonin avait doanée jadis à sa maîtresse. On ne 
peut savoir ce qu’il y a d’étranges pensées à voir inanimé 
le corps d’une femme dont on a été l’amant, et tout ce qui 
s’éveilla dans mon esprit à la vue de cette robe devenue 
une doublure et dont l’histoire eût été toute rhistoiredb kt 
morte. 

Je m’assis au pied du lit, Bertbe s’assit au cbevot. 

— Il y a une dcrmi-heuro, me dit-elle, je reçiK tnaè lettre 
d’Uerraine qui me suppliait de venir tout de suite. ‘J’ac- 
courus. 

Je la trouvai souriante sur son lit, faisant des bouquets 
cl tressant des couronnes. , 

— Qu’as-tu à me dire? lui demandai-je, ne me doutant 
guère de ce que je faisais. 

— Je vais mourir, me dit-elle, et, avant de rooarir, 
voulu te voir. 

Je la regardai comme on regarde une folle. 

— Ah 1 cela t’étonne, continua-t-elle, -qae je parle ainsi 
de la mort. C’est que jusqu’à prient lu n’as va mourir que 
des gen^ heureux. La mort, vois-tu bien, c’est le bonhewr 
des gens qui n’en ont jamais eu. Voilà pourquorje ris en 
pensant que je vais mourir. La Joie d’Hermine était emtre- 
coupée de gros soupûrs; car, si l’âme acceptait si gaie- 
ment la mort, la matière se révoltait coubre eilo et luttait 
avec toutes les forces de la jeunesse, si bien qu’au milieu 
du sourire, le visage de ma pauvre amie se contractait tout 
à coup et qu’elle étouffait. Elle était alors forcée de rejeter 
sa tête en arrière, et ses mains laissaient échapftet lies fleurs 
qu’elle tenait. 

— Mais tu souffresdiorriblememt? Ini dis-je. 

, — Oh ! oui, je souffre, fit-elle en ressaisissant sa re^ra- 
tion; mais qu’est-ce que cela foit? 

Elle riait alors, et la crise passée, elle recommençait ses - 
bouquets et ses couronnes. Ce rire était d’autant plus affreux 
que la douleur seule pouvait arriver à faire rire oinsi. 

— Mais qui t’a dit que tu allais mourir? 

— Regarde, fit-elle; et elle me montra un verre où il res- 
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lart encore qudqaes gouttes d’une liqueor verdtitre. Sais-- 
tu ce que c’est que cela? C’est du poison, et je l’ai bu. 

Je me mis à pleurer, moi. - 

— Je vais chercher un médecin, m’écriai je, autaiU pour 
lui avoir du secours que pour sortir un instant de C'4te . 
cli.-tiTibre où il me semblait que j’étoulTais. 

— On est allé le chercher, me dit-elle. Beste avec moi. 

— Pourquoi as-tu fait cela? m’écriai-je. 

— Qiue diable voulais-tu que je fisse ? 

Et Hermine me Pf g!?.rdait en souriant tonjours. 

— -A.U nom du ciel, ne ris pas ainsi, Hermine; tu me fuis 
peur et ta me fais mal, loi dis je en cachant ma tête dans 
son oreiller; j’aimerais mieux te voir sourire... Cette gaieté 
est sinistre. 

— Tu vas être satisfaite, reprit-elle, voilà les douleurs qui. 
me reprennent. Ah ! eu ne meurt pas comme cela sens souf- 
frir. 

' Hermine parut s’assoupir .légèrement, eu posant sa main 
dans la mienne et en tournant sa tôte du côté de la mu- 
raille; mais e’étaitun réaHté pour me cacher ee qu’elle souf- _ 
trait. 

El ce médeefn qui ne vient pas ! dis-je. 

— Sois tranquille, reprit-elle, il viradra. 

— Mais enfin, Hermme, comment as-tu été amenée à faire 
ne que m as fait ? 

— C’est bien simple; si ta veux le .savoir, ^ vais te le dire. 
,£t, se levant à moitié, elle redressa son oreiller, s’appuya 

surson coude, et, tout en choisissant de nouvelles fleinrs pour . 
faire un nouveau bduifuct, elle cotmaença son triste récit. 

Hermine, pâle et calme comme une morte, et tout en arr 
rangeant ses fleurs, me parla ainsi : 

— Tu sais que je n’ai jamais eu beaucoup de chance, moi. 
Tu sais comment Antonin m’a quittée, comment Maurice 
m’a quittée è son tour, et commwit j’ai connu M. Anténor... 
Eh bien, depuis ce temps, q’a toujours été la même chose. 
On mA prise et on m’a laissée, comme on devait le faire, 
après tout, car je ne valais pas la peine que l’on s’occupât 
«érisusement de moi ; je n’avais ni ce qu’on appelle de la 
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vertu, ni môme co qu’on appelle de l’amodr. Hélas! c’est 
l*eut-êtrc parce que je n’avais pas d’aniour que je n’avais 
pas de vertu. Aussi Dieu sait qu’à l'heure de ma mort, je 
tic m’en prends pas aux autres, pas plus qu’à moi, decequi 
est arrivé. C’est une nécessité de la misère, de la corruption 
et surtout des habitudes. S’il fallait que les hommes s’in- 
quiétassent des filles comme moi, cela n’en finirait plus. 
Mes parents m’ont élevée et m’ont mise on apprentissage. 
Au lieu de faire des sottises, je n’avais qu’à apprendre un 
état. Je ne l’ai pas fait, tant pis pour moi ! 

Mais tes parents te savent-ils malade? interrompis-je. 

— Non; je n’ai pas voulu les faire prévenir. Je les ai bien 
assez ennuyés pendant ma vie: je n’ai pas besoin de les en- 
nuyer encore de ma mort. 

— Mais tu ne mourras pas, Hermine, il est impossible que 
tu meures. Et cette sérénité que tu as vient de ta force et 
de l’impuissance de ce poison. 

— Tu crois î fit Hermine en me regardant aveuses grands 
yeux déjà bistrés par la mort; mais j’ai un incendie dans la 
poitrine. Je ne me plains pas, parce que je ne veux pas me 
plaindre, mais je souffre le martyre. 

Et en disant cela, elle prenait ma tête dans ses deux 
mains, et m’embrassait; mais tout à coup ses lèvres et son 
lisage se contractèrent; elle porta les mains à sa poitrine 
comme pour la broyer, tant la douleur qu’elle ressentait 
était violente, et elle rejeta de nouveau la tête en arrière ; 
une écume blanche mouillait sa bouche, et ses yeux étaient 
presque éteints. 

Je ne pouvais que pleurer, moi, et je pleurais 1 Elle me 
serra la main pour me remercier sans doute, pt cachant sa 
tête dans son oreiller, elle fondit en larmes. 

Pauvrq.pelite I malgré sa volonté, malgré son énergie 
bien réelle, elle ne pouvait se familiariser complètement 
avec Tidée qu’il lui fallait mourir si jeune et si belle encore. 
Au bout de ce temps, Hermine, revenue d’une de ses dou- 
loureuses crises, dont chacune lui faisait faire un pas vers 
la mort, se retourna vers moi. 

— Dépêchons-nous, me dit-elle d’une voix affaiblie et d’un 
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ton un peu plus triste. Voici donc comment j’ai été amenée 
à faire ce que j’ai •faill Et tu jugeras toi-même, en attendant 
que Dieu s’en charge, si je devais, si je pouvais faire autre- 
ment, . 

— Si jamais tu vois M. Maurice, lu lui diras que j’ai gardé 
on bon souvenir de lui, et qu’en mourant je l’ai remercié. 

„ — Pauvre Hermine I , . 

— Tu lui diras que je n’en veux pas à M. Anténor. Il a 
fait ce que font tous les jeunes gens. Il m’a offert d’entrer 
au théâtre,^ cette idée m’a souri, et je l’ai acceptée avec cette 
franchise qui était peut-être ma seule vertu. D’ailleur^ il y 
a tant de filles de théâtre qui n’ont pas de talent, qu’il n-’y 
aurait eu rien d’étonnant que j’y entrasse; et même, si l’on 
avait voulu me faire travailler, je crois qu’il y a' certaines 
petites choses de sentiment et de coquetterie que^je n’aurais 
pas mal dites, Malheureusement, cette proposition de M. An- 
lénor n’était qu’un prétexte pour devenir mon amant. Il me 
mena deux ou trois fois dîner chez le restaurateur avec des 
amis qu’il avait, et un beau jour il n’a plus reparu. Il a bien 
fait. C’est égal, nous ayons quelquefois bien ri ensemble. Il 
était si drôle et si bon enfant! Adieu doms le théâtre. Je 
commençai a être découragée cependant, car, depuis peu de 
temps, j’avais eu trois espérances, qui toutes trois ont clé 
'détruites, et c’était déjà plus que je n’en pouvais supporter. 
Abandonnée, par Antonin, oubliée par Maurice, trompée par 
M, Anténor, que rien no forçait à me promettre une chose 
qu’il savait ne pas devoir tenir, car. ce qui çst mat, c’est de 
promettre.ee qu’on a la certitude- qu’on ne tiendra pas, je 
résolus d’en finir et de me laisser mourir de faim q^uand je 
n’aurais plus d>rgcnt. 

Il me restait encore quelques pièces de cent sous sur les 
cents francs que Maurice m’avait envoyés. Je payais ce.que^ 
je devais, pour que ma mort ne fît do tort à personne, et 
j’attendis. Voyant qu’il ne venait plus personne chez moi. 
Madame reparut et recommença ses conseils. Elle me sur- 
prit pleurant quelquefois; elle me raconta l’hjstoire-de 
femmes moins jolies qui avaient été plus’malheureuses que 
moi, et qui maiülcnant étaient riches et heureuses. Elle ma. 
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• mit une glace devant le visage et me dit de me regarder. 
^Elle me rattacha à la vio par la coquetterie. Elle m’assura 
que, si ja voulais l'écouter, elle ferait ma fortune. J’étais 
jeune, belle, j.’avais envie de vivre. A l’âge que j’ai, c’est 
singulier comnio on consent difflcilement à mourir. J’écou' 
tai donc la faim et cette femme, et j’allai dîner avec cet 
homme chez qui je devais aller la première fois que je vis 
M. Maurice. 

Mais je crois qu’il est temps que fabrége. 

Ohl quelle vie, mon Dieu, si c’est une vie ! quelle honte! 
quelle solitude I quel eqnui ! Comprends-tu cela, Berthe ? 
Appartenir à tout lo monde, excepté à soi! Être à la dis- 
crétion d’une misérable créature qui vous vend comme sa" 
marchandise, et qui vous traite comme son chien ? Recom- 
mencer cette existence chaque matin, et voir devant soi un 3 
série de jours et d’années semblables! A quel degré d'abru- 
üissoment faut-il en ôtro arrivé pour accepter cette répu- 
gnante monotonie du vice et de la misère 1 Je ne me sentis 
pas le ceurage nécessaire pourcela. Je n’aimais personne: 
personne ne m’aimait. Un matin, en me réveillant, je me 
dis : En voilà assez ! ' 

Je mo demandai à quoi bon faire ce que je faisais. Quelle 
raison, quel but a une pareille existence? Quelques pièces 
d'argent de temps en temps, une robe, un dîner, un spec- 
tacle, et après... La mort pouvait trancher tout cela d’un 
seul coup, et me rendre un peu d’estime de moi-môme. J’en 
revins à l’idée de mourir. • 

' Tu aurais pu te remettre à travailler, me diras-tu. Est-ce 
que la première chose qui se perd dans la vie que favàis 
menée n’est pas l’habitude du travail? Est-ce que je «e 
portais pas dans raa mise, dans ma tournure, malgré moi, 
la preuve de mon abaissement ? Quelle porte honnête se fût 
ouverte devant moi? La mort seule était donc possible; 
seulement cette fois je ne voulais pas me laisser à moi- 
méme le temps de me repentir, ni aux autres le moyen de 
me sauver. Au lieu d’attendre la mort en iie mangeant pas, 
je voulus aller au-devant d’elle. Il me sembla que je ferais 
là une bonne action, et qu’il vaut mieux détruire d'un seul 
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coup une créature de Dieu que de la laisser s’anéantir peu 
à peu- dans le vice et la corruption. Je préférai le suicide 
physique au suicide moral... J'eus raison, je crois. Je devins 
d-’unc gaieté folle, et je pensais à la mort comme un autre 
pense à l'amour. Je devenais libre par cette pensée ; moi 
n»orte, nul ne pouvait plus rien faire pour moi, et ma 
beauté, le peu de temps qu’elle survivrait à ma vie, pen- 
dent ce temps, du moins, m'appartiendrait à moi seule. 

Il me restait une pièce de deux sous, c’est-à-dire de quoi 
vivre pendant une demi-journée en ne mangeant que du 
l>ain. Cotte pièce était vieille et couverte de vert-dé-gris; 
je la fis bouillir dans du vinaigre; puis je -me peignai, je 
me fis belle ; je mis ma plus belle chemise. Je t’envoyai 
riierdior par un commissionnaire que je te priai de payer, 
car J-’eusse été bien embarrassée de le faire, et je bus cet 
effroyable poison. 

— Mais tu avais un bracelet d’or, lui dis-je, que tu aurais 
pu vendre, et avec l’argent duquùl-tu aurais pu vivrç quel- 
que temps encore. , 

Hermine sour.it tristement. 

— Oh 1 mem Dieu, oui, on me l’avait donné en me di- 
sant que c’était de l’or; quand je dis; on me l'avait donné, 
c’ost; on me l’avait échangé, que je devrais dire. 

C’est le dernier marché que j’ai fait, ajouta Hermipo en 
levant les yeux au ciel. Enfin, ce malin, je voulus le vendre, 
croyant comme tu viens de me le dire, que l’argent qu’il 
me produirait me ferait vivre encore quelques jours, et 
que> pendant ce temps. Dieu aurait peut-être pitié de moi. 
Je voulais être dans mon droit pour me tuer; car enfin, on 
dit que c’est un crime. Je suis entrée chez un bijoutier, et 
ja lui ai demandé combien il me donnerait de ce bracelet. 
Il m’a regardée quelques instants, et il m’a dit en riant, et 
d’un air moqueur, comme s’il eût deviné d’où et comment 
il était venu : — Cn vous a volée, mon enfant, cola vaut 
quinze sous, c’est du cülvre. " ' 

C'était exactement comme s’il m’eût dit: Mademoiselle, 
TOUS n’avez plus que deux heures à vivre. 

' J’ai dit J Merci, monsieun Je lui ai vendu mon bracelet 
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le jrix qu’il m’en .offrait. J’ai acheté des fleurs avec ces 
quiijzes sous, je suis rentrée ici, et comme rien ne me rete- 
nait plus, j’ai fait ce que je voulais faire. 

^ Hermine en était revenue à cette gaieté qui m’avait tant 
étonnée quand j’étais entrée chez elle. .. 

Pauvre fille, qui n’a peut-être été gaie qu’une fois dans 
sa vie, et cela au moment de sa mort! . ^ 

— Comme ils vont être attrapés, dit-elle tout à coup, les 
amis de Madame, qui me croyaient , encore de longs jours 
et de longue^ nuits à vivre I 

Toutes ces réflexions joyeuses, vraies ou ironiques, étaient 
entrecoupées de douleurs, de convulsions, de pâleurs ef 
frayantes. .- . 

Oh I reprit-elle en croisant les mains et avec une ex- 
pression de dcs'r tout à fait enfantine, il ÿ a une chose dont 
j’ai bien envie. 

— Quelle chose ? m’écriai-je. Dis-le-moi, Hermine, et je 
te la donnerai, si je puis. 

— Cela ne doit pas être bien cher, mais c’est trop cher 

pour toi. , 

. — Parle toujours. - • 

— Un jour j’ai vu apporter dans une maison toute tendue 

de blanc, et où était morte par conséquent une jeune fille 
que l’on allait enterrer, j’ai vu apporter la bière dans 
laquelle on allait la mettre. Je ne soupçonnais pas qu’une 
chose si triste pût être si charmante. Figure-toi que cette 
bière était en acajou, ouatée à l’intérieur, doublée en satin 
blanc. Et je me rappelle que, lorsque je vis cela, il me sem- 
bla que ce devait être une consolation pour une mourante 
do penser qu’après sa mort elle reposerait dairs une couche 
si coquettement parée. Moi, qui ne iwuvais pas aspirer à 
autre chose qu’à une simple bière en bois bl ,inc, je m’arrê- 
tai pleine d’admiration devant ce lux.e de la mort. Eh bien, 
moi aussi, je serais la femme la plus heureuse de la terre si 
l'on me couchait, quand je serai morte, dans. une bière pa- 
reille à celle-là, el si l’on me couvrait des fraîches fleurs que 
voici. , -, 

.Et Ilex.^lge avait, en .Ja’sant ce voeu, la même, mine 
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cftline qu'un enfant qui soiriiaito un jouet et veut l’obtenir 
de sa mère. 

— Hélas I lui dis-je alors, ma pauvre Hermine, je ne peux 
pas te donner cela, moi. • ' 

— Eh bien, son désir sera accompli, m’écriai je. Cette 
bière, je la lui donnerai, moi ; et s’il reste au delà de la 
mort, quelque chose qui ait encore la sensation du monde, 
CQ quelque chose sera heureux et elle me le devra. 

— Oh 1 vous ferez très-bien, monsieur, dit Berthe en 
essuyant ses yeux. Mais, laissez-moi finir, ou la force va me 
manquer. 

Hermine voulut continuer à me parler et à me sourire 
encore, mais la nature avait repris le dessus. Par moments, 
elle sé draissait sur son lit, et, me saisissant te bras, elle 
- me criait ; 

— Sauve-moi I sauve-moi 1 je t’en supplie I je ne veux pas 
mourir I - - - 

C’était le eorps qui luttait; l’fime était bien résolue à la 
mort. 

— Et ce médecin qui n’arrivo pas I m’écriai-je avec dés- 
espoir. 

— Et qui ne 'peut pas venir, me répondit-elle d’une 
' voix épuisée ; je ne l’ai pas fait demander, pour être sûre 
de mourir ! 

A cet aveu, je me précipitai hors de la chambre, et je 
criai que l’on courût chercher un médecin, le premier 
venu, et qu’on l'amenât tout de suite, tout de suite. 

— Monsieur, vous ôles venu avec lui, et vous savez le 
reste. 

Avant que vous arriviez, Hermine était morte au milieu 
de convulsions atroces ; mais à peine eut-elle cessé de vivre, 
que son visage perdit sa contraction douloureuse, et que,.la 
matière étant vaincue, le visage reprit l’expression de 
l’esprit. Elle avait bien, comme vous l’avez vu, monsieur, 
peinte dans son sourire la béatitude du repos auquel elle 
avait voulu arriver. Sa vie était retournée à Dieu, mais son 
âme était revenue à elle. ' 

— Berthe se tut. 

iû 
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Je regardai cette ftlle sans éducation, et^à qui son cœur 
et une grande émotion dictaient les simples et poëtiqBes 
paroles que je venais d’entendre. Je découvris le visage 
d’ilerminc, et mon âme embrassa chrétienacment la sienne. 

— Merci, mademoiselle, lui dis-je m pleurant* et lui 
tendant la main, vous êtes une belle* et bonne jeune fille. 
Proûtez de l’exemple que vous avez sous les yeux. Moi, je 
vais accomplir le dernier aouimit de œtte chère enfant. 

Je laissai Bertbe avec Hermine, et, santant dans un ca- 
briolet, je me fis conduire aux pompes ftinèbrcs. Il me 
semblait que j’avais du plomb sur la tête et sur la poitrine. 

• On m’indiqua la demeure de l’homme qui faisait ces 
aortes d’objetsi. Je me rendis chez lui. Mai? cet homme 
me répondit quion ne fbisail db pareilles bières que sur 
commande, et que celle que je voulais ne pouvait être 
prête que le lendemani. Je nten fis pas moins prix avec lui 
à deux cent cinquante francs, et je courus chez ma mère, 
cars comme tu le penses bien, j'étais Ibin d’aveir cette 
somme. 

Ma mère n’avait que deux cents francs chez elle, et en- 
core avait-elle à payer, sur ces deux cents francs, une 
dette d’une grande importance et qui lui en prenait au 
moins la moitié. Jo lui dis que, dût-elle rester sans un sou 
et vivre de pain pendant un mois, il fallait qu’elle me 
doimât ces deux cents ftuncs, la chose à laquelle ils étaient 
destinés étant* une chose sacrée que je lui expliquerais plus 
tsrcl. 

Ma mère comprit à mon émotion que la circonstance était 
grave, et elle me remit les deux cmts francs, gardant, je 
crois, dix francs cher elle pour vivre quinze jours. 

Pendant ce temps, Bertbe avait fait prévenir- les parents 
d’Hermine, et, pour en finir, ajouta brusquement Maurice, 
je reviens de l’enterrement 

— Pauvre fille! dis-je à Maurice; elle repose, au moins 
dans là bière qu’elle voulait avoir ? 

— Oui, me dit-il en se levant et après une courte hé- 
sitation. . 
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— Ce que tu as bit là est bien, lui die-jc, et Je lai serra 

la main. .. - ' 

Maurice se 'promena quelques instants dans mo diain- 
bre^ comme un homme en proie à une pensée fatipnte et 
qui aurait besoin de ia‘ connauniqaer à qudqu’un. Enfin, 
il s’arrêta devant moi, et, me regardant comme s’il avait 
une confession à me faire, et unipardon à me demander, il 
médit ; / 

— Écoute, il faut que je-te dke tmd, ear un pcNds sur 
le cœur. 

' — ,Qu’y a-t-il enconre ? 

>- Ta me diras franchement, non pas ei j’ai mal agi, car 
j’ai mal agi, je le sais, mais si ma mauvaise action ^est 
excusable en quelque chose. 

— Qu-est ce donc? parle, dis-je à Maurice, devinant 
presque ce qu’il allait me dire. 

— Je fai répondu tout à l’heure qu’Hermine avait été 
enterrée dans la bière qu’elle voulait. 

— Oui. 

' — Je t’ai menti. 

— AhI 

— Je t’ai menti. Quand on m'a apporté cette bière, Her- 
mine était morte, c’est-à-dire insensible au dernier bonheur 
qu’elle avait rêvé pendant sa vie, et sur lequel même elle 
n’avait pas compté. Je me suis souvenu ae la gêné où le 
prêt de ces deux cents francs mettait ma mère, qui avait' 
presque pleuré eu me les dounaut, ma pauvre mère à qui 
j’ai toujours évité de faire un chagrin; j’ai sacrifié les 
morts aux vivants. J’ai enseveli Hermine au milieu de ses 
fleurs comme elle le désirait, mais dans une bière qui ne 
m’a coûté que le quart de celle que j’avais commandée la 
veille, et j’ai été reporter à ma mère cet argent dont elle 
avait si grand besoin. 

C’est bien mai, n’est-ce pas, ce que j’ai fait là? ajouta 
Maurice en me questionnant du regard ; mais enfin je ne 
suis pas riche. Dieu sait que si j'avais fait à Hermine celte 
promesse deson vivant, je la lui eusse tenueaprès sa mort; 
mais elle est morte eu n’y croyaift pas 
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Du reste, continua Maurice, voyant que je ne répon- 
dais rien, et pour opposer un dernier argument en sa fa- 
veur à l’opinion que devait me donner de lui l’aveu qu’il 
me faisait, du reste, cette bière que j’ai substituée à la 
première était très-belle, et j’ai payé la maîtresse de 
l’hôtel. 

— Ce que tu as fait là est tout naturel, répondis-je en 
soupirant à Maurice, car à une pareille confidence il n’y 
avait guère que cela à répondre, et tu t’eS conduit en bon 
fils. 

Seulement, ajoutai-je sans pouvoir retenir ce mot, la 
pauvre Hermine avait raison. 4e dire qu’elle n’avait pas de 
chance. 


riN DK CB OD’ON NE SAfr PAS 
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Francis, mon héros, avah vingt-quatre ans, les yeux 
bruns, les cheveux noirs, les dents blanches, de jolies mains 
et de petits pieds, le tout sur une. taille d’un mètre soixante 
centimètres, comme disent les passe-ports, ou de cinq pieds 
six pouces, comme nous disons. II portait des vêtements 
larges, qui lui donnaient une certaine élégance débraillée, 
fumait les cigares les plus chers, et ne mettait jamais qii’un 
gant, chiffonnant l’autre dans la main dont il tenait sa 
canne. Voilà pour le physique, voilà Thomme que tout le 
monde connaissait, voilà le passant qu’on rencontrait dans 
la rue. Quant au moral, il avait, comme toujours, une cor- 
rélation bien évidente avec la physionomie extérieure. Fran- 
cis, aux yeux de ses plus intimes amis, passait pour un ori- 
ginal, et cela parce qu’il était vrai et répudiait comme in. 
digne de lui certaines petites hypocrisies auxquelles les plus 
honnêtes gens donnent, sans s’en douier, une partie d’eux- 
mémes à dévorer. Mon héros vivait selon ses sentiments, 
obéissait à ses impressions. S’il avait eu envie de commettre 
tm crime, il l’eût dit.- Le monde marchait sans qu’il y prît . 

10 . 
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port, non pas qu’il fût égoïste, mais bien indifférent aux 
choses qui pouvaient se passer de lui. 

Il disait : Maman, èn parlant de sa mère, et ce mot d’en- 
fant avait un charme infini dans la bouche de ce grand gar- 
çon; il avouait simplement qu’il l’aimait, quoiqu’elle eût 
une petite rente dont il devait hériter un jour. Il ôtait son 
chapeau quand il passait devant la maison où son père était 
mort, et déjeunait avec un pain d’un sou quand il n’avait 
qu’un sou. Ce qui étonnait le plusses camarades, ce n’était 
pas qu’il le fit, c’était qu’il le dît. Il y a des gens qui croient 
qu’on doit se cacher de ces choses-là. Il laissait toujours sa 
clef sur sa porte, et recevait les quelques créanciers qu’il 
avait, leur donnant tout l'argent qu’il avait chez lui; d’ail- 
leurs il ne devait presque rien. Il savaitie grec sur le bout 
du doigt, était spirituel cependant, et faisait des articles 
d’archéologie dans un journal hebdomadaire, ce qui pou- 
vait bien lui rapporter quatre-vingts francs par mois, qu’ii 
dépensait somptueusement en cigares et en volumes de la 
bibliothèque Charpentier, pour laquelle il avait un faible. 
Il avait pour les femmes un respect sans bernes, il-eât en 
inmiUer sa mère en doutant d’ elles. .... 

- il ne jouait d’aucun instrument et chantait faux. 

Maintenant^ si vous voulez connaître sa position sociak^ 
ce sera facile. France était fils d’un émigré qni, en conser- 
vant sa fbi entière aux Bourbons, avmt perdu à cette fidé- 
lité les trois quarts et demi de sa fortune; il n’avait rien 
demandé à la Restauration, disant avec raison^ selon nous, 
.qu’il est des services qu’il ne faul pas faire payer, parce 
qu’ils no pourraient être payés assez cher. En effet, le père 
et la mère avaient péri sur l’éohafaud. M. de Maueroix, leur 
fils, eût eu honte d'une neuvelle fortune ramassée dans le 
sang paterneL 11 avait donc ^piement et obscurément 
vécu, avec son fils et sa femme. Le baron de Haucroix 
avait eu des dédommagements à ses infortunes premières. 
La baronne était une sainte, et Francis, à qui il avait dit, 
en lui racontant sa vie, qu’un homme doit toujours être en 
mesure, par son éducation, de faire face à l’adversité, cette 
adversité fût-elle injuste, avait travaillé de telle façon qa’B 
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était dâvenu lui des jeunes gens les plus distingués qu’on 
pût voir, il habitait: deux petites chambres dans la mémo 
maison que sa mère, chez laquelle il prenait ses repas, avait 
sa rente particulière de quinze cents francs, gagnait à 
faire des articles scientiflquies, admirablement faits, un 
millier de francs par an, qu’il employait, scrupuleusement 
à l’usage que neus avons dit, et vivait heureux, à eu juger 
par sa bonté, ee signe caractéristique du bonheur. 

Mous avons anncmcé que Francis vivait selon ses senti- 
ments. L’histoire que nous allons raconter prouvera de 
reste qu’il n’obéissait qu’aux iospiratiens de son cœur. 

de Maucroix allait quelquefois dans le monde, ce qui 
était plutôt un devoir d’anciennes relations pour elle qu’un 
plaisir bien réel. Son fils l’accompagnait toujours, et jamais, 
amant amoureux n’a été esclave aussi soumis de sa maîtresse 
qu’il l’était, lui, de sa mère; disons aussi que l’esclavage 
était doux. L’été, la baronne allait passer deux ou trois mois 
à la campagne chez une vieille dame, compagne d’émigra- 
tion qui ne pouvait se passer de la voir, et qui lui donnait 
une hospitalité prinoièFe,que la baronne, malgré l’babitude 
qu’elle avait de n’accepter que oe qu’elle pouvait reudra, 
acceptait cependant, parce que cette vieille amie, si elle n’a- 
vait été paralysée d’un côté, eût quitté son château ponr 
vmûr la visiter à Paris. C’était donc elle l’obligée quand, elle 
recevait la baronne. U est bien entendu que Francis étut 
toujours invité dans cette maison, et que le-itlaisir de la 
vieille marquise était double quand le jeune homme y wû- 
vait sa mère ; mais Francis aimait rindépeadance, et le» 
raisons d’amitié qui existaient depuis longtemps entre sa 
mère et son amie n’existant pas pour lui, il se contontait 
de mener la baronne au château, de r^er quelques Joues 
et de retoumm’ l’y prendre. 

C'est pendant ces absences que Francis vivait en garçon 
et déjeunait avec un pain d’un son,^ quand U avait acheté 
trop de cigares ou do volumes Charpentier. 

Or, tel que nous avons essayé de le dépeindre, Fi aiicis 
sortit de chez lui, un jour du mois de mars de i’anné< dor 
Bière, vers deux heures de l’après-midi. U faisait un véci ' 
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table temps de mars, avec des intermittences de soleil et 
de nuée. Du reste, le pavé sec semblait fait exprès pour les 
bottes Vernies ; aussi Francis sortait-il à pied et marchait- 
il vite et d’un pas sonore. Francis marchait toujours vite, 
comme un homme qui marche pour arriver. Se twromener - 
était pour lui le comble-du ridicule. En. effet, quoi déplus 
sot que l’homme qui se promène ? Se promener, c’est avouer 
qu'on n’a ni ami chez qui on puisse aller, ni maîtresse qu’on 
puisse aller voir, ni devoir à remplir, ni travaux à faire, ni 
livres à étudier; c’est avouer que l’on est nul, que per- 
sonne ne tient à vous et que l’on ne tient à personne ; o’ est 
avouer enfin qu’on met son plus grand, plaisir à avaler de 
la poussière, à voir passer des gens inconnus et à se fati- 
guer inutilement. C’est taire ce que font tous ceux qui ne 
font rien. 

Sur le pont des Saints-Pères, Francis rencontra un de ses 
V amis, un de ces braves garçons avec lesquels on est en 
pleine sympathie d’esprit et de cœur, qui pensent toujours 
comme vous quand vous pensez bien, et vous contredisent 
quand vous pensez mal. Francis et son ami pensaient tou- 
jours de môme. Gérard savait, heure par heure, et mot par 
mot, tout ce que faisait et pensait son ami. Le comte lui 
rendait les comptes de son cœur comme un honnête cais- 
sier rend à son patron les comptes de sa caiése, sans en dis- 
traire une impression. Ce n’est pas que Gérard eût tenu à 
prendre de l’empire sur Maucroix ; non, car il en faisait ' 
autant, et leur deux existences coulaient avec la même har*. 
monie, comme deux ruisseaux placés à côté l’un de l’autre 
et qui marient leurs murmures. Gérard, avocat, fils de pro- 
priétaire, vivant en famille, était l’homme des bons conseils. 
Dans quelque position qu’on se trouvât, si délicate qu’elle 
fût, on était sûr, en le consultant, d’avoir un moyen excel- 
lent d’en sortir. Petit, mais admirablement pris dans sa 
taille, homme du monde, s’il en fut, il avait le langage 
doux, affectueux et câlin de l’homme qui vit beaucoup 
parmi les femmes. Au bout de deux jours qu’on le connais- 
sait, on était étonné de ses idées très-justes en toutes choses, 
de ses anerous fins sur les hommes. Trente-quatre ans, et 
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n’en paraissant pas plus de vingt-sept à vingt-huit; char- 
mant garçon du reste^ avec ses grands yeux bruns, ses che- 
veux noirs, sa moustache line, ses favoris à l’anglaise, son 
nez droit et sa bouche rose et fraîche comme celle d’une 
femme. .. > ' . • - ' 

' Après les détails que nous venons de donner, on com- 
prendra facilement l’affection des deux jeunes gens l’ua 
pour l’autre, affection qurétait née de leurs rapports dans 
le monde, et qui avait tontes les apparences d’une vieille , 
amitié de collège, moins la banalité. 

— J’allais chez toi, dit Gérard à Francis en lui prenant 
la main. 

. — Je crois que tu ne m’y trouveras pas, répliqua le jeune 
Aommeen souriant.- , . 

, — - Je le cr<)is aussi. Alors j’irai -faire une visite dans tou. 
quartier. - . . ■ • 

— Accompagne-moi, plutôt. 

— Où vas-tu î . - . -L , 

— Je vais chez la conitesse. >■ , ' 

— Merci, tu me laisserais à la porte. • ■ 

— Tu monteras si tu veux, dit Francis d’un ton qui vou- 

lait dire : c Mais tu me feras plaisir de ne pas monter. > Tu . 
sais que la comtesse t’aiihe beaucoup. . . ■ • . 

— Adieu et bonne chance. - . • - 

— Adieu et merci. -j _ - 

— ■ Quand te reverrai-je? 

— Viens déjeuner demain avec nous. , - r 

— A demain, alors. 

Les deux amis se quittèrent, continuant leur route dans 
le sens opposé. Maucroix franchit le guichet du Louvre, 
traversa le Carrousel, prit la rue de Rivoli jusqu’à la rue de 
Castiglione, au n° 10 de laquelle il entra. 

Il monta deux étages et sonna à une double porte de ve- 
lours vert,, qui s’ouvrait et se refermait sans bruit sur. les 
visiteurs. Un domestique eu livrée noire parut. Francis jeta • 
son paletot sur la banquette de l’antichambre, et sans- 
qu’il eût besoin de dire son nom au valet, celui-ci ouvrit la 
porte du boudoir et annonça ; 
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— Monsieur le baron do Maucroi^. 

Francisera dans co boudoir, dont le mur blanc, divisé 
pw panneaux à riches encadrements, était orné de groupes 
4’ Amours, s’ébattant dans les poses les plus maniérées et 
jouant avec les instruments les moins en rapport avec leurs 
^alités d’ Amours, tels que casques, armures et drapeaux. 
Le jour que jetait la fenêtre était voilé par de grands ri- 
deaux de dentelle et d'autres' rideaux de damas de l’Inde 
bleu, sur le fond desquels couraient de grandes fleurs d’un 
ton plus doux. * 

De\emt la fenêtre, une jardinière en bois de rose, aux 
lourdes cariatides dorées, chargée de fleurs. Vis-à-TîS de la 
cheminée, au-dessus du -canapé, une hante étagère en bois 
doré, style Louis XV, dont le fond était occupé par une 
glaoe et dont les petites niebee étaient chargées de statuettes 
de Saxe, de biscuits, d’émaux, de cassolettes de crîstaT, de ~ 
bijoux anciens, de boites à pastilles, et de tous les riens rui< 
neux auxquels la fantaisie d’une femme donne tant de prix. 
Sur le tapis blanc, semé de bouquets de Heurs noués de 
rubans de toutes sortes, tapis presque entièrement caché 
par les causeuses, les chaises et les fauteuils, courait, agi- 
tant sans cesse sa queue et grognant sans cesse, un chien 
anglais noir, aux oreilles chevelues et marchant sur les 
longues soies de sa chère personne. A chaque côté de la 
cheminée, enveloppée de rideaux pareils à ceux de k fe- 
nêtre, et flambant à celte heure d’un opulent feu d’hiver, 
s’élevaient deux énormes vases chinois, céladons craquelés, 
dans chacun desquels on eût enfermé un enfant efoii la 
comtesse jetait les lettres inutiles qu’elle recevait. Quand 
Francis entra dans ce boudoir, Adeline étaït assise dans son 
fauteuil accoutumé, à quelque distaiieo du feu, tournant k 
dos au jour et se gamutissam de la^hakur du to-yer àl’aido 
d’ttn écran brodé. En face d'elle était assis un gros mim- 
' sieur chauve qui kii faisait la cour depuis trois ansetvisito 
depuis une heure, ce qui veut dire qu’il y avait trois ans et 
une hemre qu’il l’onuuyalt. 

ViBgt-si* ans, belle, riche, tbuvo, grande, mince, élé- 
gante et suffisamment spiritueüo, telle était Adeline avec 
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ses cheveux blonds à la Sévigné, des ysmx bleus,, des na- 
ricee roses, èes dentiblanohes, des mains longues, blanches, 
efflléas comme celles des madones; des pieds minces, Mts 
sur le même modèle q.ue les nutins ; 4a taillo aussi Tme que 
possible, et des corsages à plis ..sous lesquel», la. poilrine a 
"le liberté d’ètre grasse ou maigpe sane.qu'os. le sache. 

Francis baisa la main que la comtes.se lui tendit, en 
échangeant avec elle un da ces regards faitâ> loui exprès 
pour être. échangés devant le. monde, qui ne sont qu’un 
mouvement des cils, correspondant avec un mouvemefit 
des lèvres, afin qu’il y ait un baiser dedans, et qui ren- 
• ferment tout lun peëme de souv-enirs, de ceofidencas cl de 
joies. - . 

— Donnez-moi des nouvelles de la sente de la baronne, 
dit Adeline à jifaueroix en loi. indiquant où il devait s’as- 
teoir. 

— La santé de ma mère est excelIentc,.raadaiBej. comme la 
«être, qui* ne varie- pas, du.restUi 

Bonne banalité d'exordfe. ' , , 

-» Lefeitest, fttile gros .monsieur, r^té d*ebout depuis 
l’afrrivée djt Francis,, lofait eah.ooniteesô,î que je ne vous ai 
jamais vue malade. 

, — Jelesuisqueiquefbi8,cependanit mais je-le oaehe, pour 
ne pas mettre mes amiaiide trop rudes épreuves. Rtesayee- 
vous donc, général, et acbevez-moi votre histoire. 

— Eh bien, figurez-vous, comtesse, reprit le vieux mon- 
sieur en se rasseyant, que cette pauvi» madame de Ver- 
ncuil, à peine omménagéa dan» oette- maison qu’ello avait 
hâte d’habiter, fit une- chute épourtmtable en descen^nt 
de voiture et se cassa la jambe. 

— • Ah I mon Dieu ! • ' . 

— Elle resta quatre mois au lit, les quatsetplus beaux 
mois de l’iuinée. 

— Mais elle e.^t remise, mnintenent? continua la comtesse 
avec CO faux air d’intérêt qu‘on- prend pour nuancer une 
conversation comme cella-là. . 

- — Tout à fuit. CeptïHdanl il ne faudrait pas- qu’elle mar-, 

chût trop longtemps. C’est riifelio u’est plus toute jeune* 
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— Quaratite-chiq ans. ‘ ' 

- — Au moins, au moins. Voyons, • c’est bien facile à Ea- 
■veir : quand elle ,s’est mariée,’ elle avait vingt-deux ans, et 
elle s’est mariée en 1824, à Compïègne, où j’étais en gar- 
<»ison et où son père avait une très-belle propriété, qu’il a 
vendue depuis à une M™» de Suzac, que vous connaissez 
^peut-être... 

— Non, je ne la connais pas. 

— Madame de Verneuil a donc quarante-sept ans aujour- 
d’hui et va même sur quarante-huit, car elle est du mois de 
janvier. - 

— Ah I «h bien, elle n’en paraît pas plus de quajrante- 
cinq. 

— - Elle en a quarante-sept. . 

' ‘—Je plains amèrement cette pauvre dame. Elle a dû bien 
souffrir. ^ , 

— Énormément.' ' • 

— J’aimerais mieux mourir, je crois, que de me casser 
la jambe. Et vous, monsieur le baron? 

— Moi, j’aimerais mieux me casser la jambe, madame. 

Le vieux monsieur sourit d’assentiment et se leva dj 

nouveau. 

— Vous partez, général, fit la comtesse, comme si elle eût 
regretté de voir finir sitôt cette aimable visite. . _ - 

— Oui, madame^ , . - 

— Mais je vous reverrai? , . 

— Certainement; * 

— Et le général baisa le bout d^ doigts de la comtesse, 
qui, lorsqu’il fut parti, se retourna vers Francis en disant : 

— Voilà un ennuyeux personnage avec son histoire de 

M™® de Verneuil, I Qu’est-ce que cela me fait qu’elle se soit 
cassé le bras? - ■ , -> . 

. — La jambe. > 

— Oui, ia j'ambe. Voilà trois ans qu’il me fait la cour 
evec des histoires comme celle-là. 

— Oh t la vilaine cour t '. 

. — Vous m’aimez ? fit la comtesse avec une voix d’onfani 
et une mine de chatte. ■ . . - . 
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— Non. 

La comtesse ne fit que sourire de ce non qui cachait un 
OUI, et Francis^ jetant sa canne et son chapeau sur un fau- 
teuil, vint s’asseoir à ses pieds. 

Alors commença une de ces conversations toutes fémi- 
nines où le vous pourrait souvent se traduire par le tu. ■ 

— Pourquoi ne vous ai-je pas vu hier? 

— N’était-ce pas hier que vous receviez? 

— Oui, 

— Pourquoi voulez-vous que je me môle à tous ces gens 
qui vous font la cour une fois par semaine ? 

— Pour me faire la cour comme eux. 

— A quoi bon ? 

— Voilà qui est aimable, et poli surtout ! C'est donc à 
dire, parce que j’ai la faiblesse de vous aimer, que vous ne 
devez pas avoir l’air de m’aimer encore? 

— Non ; mais de môme qu’ils ne me font aucun tort, je 
ne yeux leur en faire aucun. 

— Comme vous ôtes généreux! 

— C’est à ceux qui ont beaucoup à l’être. 

— Dites plutôt que cela vous ennuyait de venir. 

— Si cela m’avait ennuyé hier, cela m’ennuierait tout 
autant aujourd’hui. 

— Aussi faites-vous peut-être un effort en venant. 

— Nous allons dire des sottises, si cela continue. 

— Enfin, qu’avez-vous fait hier? 

— Je suis allé au spectacle avec maman. 

— Avec maman, répéta la comtesse en imitant le ton 
naïf dont Maucroix avait dit ce mot. Est-ce bien vrai, cela ? 

— Je ne mens jamais. Et vous, qu’avez-vous fait ? 

— Je suis restée chez moi, puisque je recevais.' 

— Il y a eu soirée, alors? 

— On a pris le thé. 

— Jusqu’à? 

— Jusqu’à deux heures du matin. 

— Et après ? 

— Après, j'ai lu. 

, — Quoi? 


Il 
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— Je n’en sais rien. 

— C'est bien agréable pour l’auteur du livre que vous 
lisiez ! 

— Je pensais à vous. 

— Et vous vous êtes endonnie? 

— Tout de suite. 

— Ce qui prouve que je ne vous préoccupais pas beau 

coup. 

La comtesse regarda tendrement le jeune homme: c’étai; 
la meilleure réponse qu’elle pût faire. 

— Et ce soir, que ferez-vous ? 

— Ce soir? j’irai aux IiaüMis. 

— Avec?... 

— Avec ma mère, comme toujours, M. Miron et sa tille. 
Il y a une place, pour vous dans sa loge, si vous voulez. 

— Merci. 

— Merci oui, ou merci non ? 

— Merci non. 

— Pourquoi non ? 

— J’aime à être avec vous seule, comme je suis mainte- 
nant, et non avec votre mère et des étrangers. - 

— Quand on aime une femme, on se plaît avec elle tou- 
jours. 

— Si vous y tmxez, j’irai. 

— Voyez- vous le bCiiu sacrifice! 

— Ce que j’en fais, après tout, c’est pour ne pas vous 

eompromettre. ^ 

— Fat! 

— Si l’oB nous voit toujours emsemble, on fera des 
cancans. 

— On me connaît trop pour cela. On ne supposera jamais 
que, parmi tous ceux qui m’entourent, j’aurai été choisir 
un mauvais sujet comme vous. 

— Et puis, la grande raison pour qu’on ne le dise pas, 
c’est que cela est. 

— Justement. Ainsi vous viendrez aux Italiens? 

— Oui. 

— Eh bien, non! je vous rends votre liberté. Je voulais 
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simplement vous faire dire oui; vous ne vous y amuseriez 

pas. Allez avec vos amis, avec M. Gérard, que j’aime bien, ^ 

parce qu’il ne vous entraîne jamais b mal. ^ 

— Je viens de le rencontrer. \ 

. — Il fallait l’amener ici. ' 

— Je le lui ai offert, mais il a bien pensé que j'aimerais 
mieux qu’il n’acceptât pas, et U a reAisé. 

— Ainsi, il sait tout. 

— Oui. 

— Imprudent! 

— Il n’y a pas de danger, il est plus-discret que m^. 

— Je l’espère bien. . • 

Après une pause ; 

— Savez-vous, Francis, qu’il faut que je vous aime réel- 
lement pour me confier ainsi à un homme do votre âge? 

— Qu’avez- vous à craindre? 

— J’ai à craindre que vous no me trompiez. 

Francis rougit légèrement. 

— Quelle folie t 

— Elles sont bien heureuses, les femmœ que nous mé- 
prisons, reprit la comtesse avec une voix pleine d’amou- 
reuse mélancolie; elles peuvent se montrer avec l’hommu 
qu’elles aiment, tandis que nous, femmes du monde, et 
l’on a bien raison de nous appeler ainsi, car 'nous sommes 
les esclaves du monde auquel nous appartenons, tandis 
que nous, nous sommes forcées d’avoir le même sourire 
pour celui que nous aimons et pour celui que nous n’aimons 
pas, sous peine de voir le secret de notre cœur passer de 
bouche en bouche et s’accoler à notre nom. Ces exigences, 
ces contraintes, ces dillicultés, car il y a à cacher ce qu’on 
ressent à des yeux toujours curieux de le suprendre, nous 
donnent droit à plus d’amour que les autres femmes, sans 
compter que notre vertu mérite bien quelque chose do 
plus, quoique, à mon avis, la vertu ne soit pas chose bien 
dillicile, quand on s’appuie, d'un côté, sur la fortune, et 
de l’autre, sur son amour. Savez-vous qu’il y a des nao- 
ments où je suis très-malheureuse ? 

— Vous m’effrayez l_ 
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— Je ne ris pas, c’est sérieux. Je vous aime; vous me 
ferez bien l'honneur de croire que je ne vous parlerais 
pas ainsi, Francis, si je ne vous aimais pas; moi, au con- 
traire , je suis forcée de croire tout ce que vous me dites, 
quand vous me donnez le détail du temps que vous passez 
loin de moi. Et qui m’assure que ce que vous me dites 
soit vrai ? Je ne vous parle jamais ainsi, parce que je 
tremble de vous ennuyer et que ma dignité se révolte à l’idée 
d’avouer ma faiblesse; mais je suis jalouse, très-jalouse 
même. La pensée que vous avez eu peut-être quelque liai- 
son me bouleverse. J’y pense toujours quand je suis seule. 
Francis, ce serait mal de me tromper, car, je vous le jure, 
je vous aime bien. 

— Est-ce qu’on trompe une femme comme vous, Ade- 
line? 

— 11 y a d’aussi jolies et même de plus jolies femmes 
que moi. 

— Non. 

— Ne dites pas ces choses-là, elles me blesseraient et me 
prouveraient que vous ne m’aimez pas. 

— La femme qu’on aime n’est-elle pas la plus Jolie ? 

— Oui, quand on l’aime ; mais je ne suis pas sûre d’être 
aimée. Voilà bien ce qui me tourmente et me fait douter 
de moi.. Vous avez eu beaucoup de liaissns dans un monde 
facile. Ces sortes de femmes sont entraînantes et pleines 
de charme, dit-on; elles inspirent parfois de grandes pas- 
sions, quoi qu’on dise. Je les redoute. Notre affection, qui 
a besoin de se cacher, vous laisse beaucoup de temps. 
Puisque je vous aime, d’autres peuvent vous aimer; puis- 
que vous m’aimez, vous pouvez en aimer d’autres. La 
moindre inconstance de votre part briserait toute ma vie. 
Promettez-moi, Francis, si vous aimiez autre part, de me 
l’avouer franchement. Ce sera une dernière preuve d’amour 
que vous me donnerez. Je souffrirais trop dans ma tendresse 
et dans mon orgueil si je l’apprenais par hasard. 

— Je vous le promets, répondit Francis en souriant. 

— Tenez ! je suis folle, reprit la comtesse après une 
pause de quelques instants, et ce n’est pas cela que je 
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veiix vous dire. PromeUez-moi , au contrijire , si vous 

ne m’aimiez plus, de me le cacher avec le plus grand ^ 

soin ; je serais trop malheureuse s’il me fallait vous 

perdre. , , ^ t'I 

— Je vous promets tout ce que vous voudrez. 

— Voyons, ne parlons plus de cela, flt Adeline, honteuse 
de ce mouvement d’attendrissement et en secouant la tête, 
comme pour faire tomber de son esprit le reste de sa 
préoccupation. Mais j’avais besoin de yous le dire une fois 
pour toutes. Vous ne m’en voulez pas? 

— Vous en vouloir d’un aussi bon sentiment! à quoi 
pensez-rvous, ma belle petite cemtesse? 

En même temps Francis, ému et souriant, pressait la 
main d’Adeline, et la regardait avec amour. 

^Celle-ci reprit tout à coup, comme pour .trancher leur 
double émotion devenue inutile 

— Fait-il beau aujourd’hui? . . 

— Oui, bien beau. 

^ Voyons, monsieur, soyez un peu à ce'que je vous dis. 

Ce que j’ai à vous dire est très sérieux. 

— Je vous écoute. 

’ — Fera- t-il beau demain? ’ • 

— Je vous dirai cela demain soir, dit Francis avec un 
sourire, et se mettant ainsi sur le ton où se mettait la jeune 

femme. ‘ ' 

— Eh bien ! s’il fait beau demain, à deux heures, j’irai 

vous voir. r ' 

r- EtvS’il fait vilain? 

— J’irai tout de môme. 

— Vous êtes un ange ! s’écria Maucroix, qui ne pouvait 
pas trouver de conclusion plus vraie à là joie que, dans ce 
moment, lui causait cette promesse. 

" A cinq heures et demie, le timbTre de la sonnette vibra. 

— Relevez-vous, dit Adeline à Francis ; voici ma mère qui 

vient dîner avec moi. R . 

La comtesse serra une dernière fois la main du baron ; 
celui-ci prit sa canne et son chapeau, s’assit à quelque di- 
stance d’Adeline, comme un visiteur ordinaire, et engagea 
• . 

-V 
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avec eMe une de ces fausses conversations destinées à rom- 
per les importuns qui viennent se jeter au milieu d’un tôte- 
à- tâte amoureux. Adeline ne s’était pas trompée : c’était sa 
mère. En la voyant paraître, le baron se leva, prit cérémo* 
nieusement congé de la comtesse, et sortit. 

A peine eut-il franchi la porte, qu’il devint soucieux. Ar- 
rivé dans la rue, il s’arrêta comme un homme qui hésite sur 
ce qu’il va faire. Enfin, il parut prendre une résolution et 
marcha dans la direction du Carrousel, évidemment pour 
rentrer chez lui. Mais, en passant devant le bureau des om- 
nibus de Neuilly, il s'arrêta do nouveau, et réfléchit encore. 
En ce moment, le conducteur d’une de ces voitures, lequel 
attendait l’heure du départ, porta la main à sa casquette en 
le voyant. II parait que Francis était connu de ce conduc- 
teur. Ce salut le détermina sans doute, par one de ces cor- 
rélations invisibles que les circonstances les plus simples, 
et, en apparence, les plus étrangères, ont avec certaines 
decisions de l’esprit. Il revint sur ses pas, et se disposa à 
prendre place dans l’omnibus. 

— Dans combien de temps partirons-nous ? demanda 
t-il au conducteur en lui faisant à son tour un petit salut 
d’habitué. 

— Dans deux minutes. 

Maucroix monta dans la voiture, où s’étaient déjà placées 
deux ou trois personnés avec des paniers ou des paquets. Il 
s’accouda dans le premier coin, à droite, pour pouvoir des- 
cendre sans déranger personne, et commença à réfléchir 
profondément, si profondément que l’omnibus se mit en 
marche sans qu’il s’en aperçût. Vingt minutes après, l’om- 
nibus s’arrêta. Machinalement, Francis leva les yeux; il 
était arrivé là où il allait, et heureusement le conducteur 
savait à quel ondroit il fallait l’arrêter, sans quoi Francis se 
fût laissé conduire ainsi au bout du monde. 

Il y a à gauche, dans l’avenue de Neuilly et en venant de 
la barrière de l’Étoile, une grande maison bâtie sur le modèle 
des maisons les plus élégantes de Paris, et qu’on nomme, je 
crois, la cité Wallel. C’est devant cette maison que Francis 
descendit de voiture, et c’est à cette grille qu'il vint sonner. 
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I^a grille s’ouvrit. Maucroix traversa la cour dans la direc- 
lien du perron qui se trouve au fond à gauebe et qui donne 
entrée dans le bâtiment sur la façade duquel deux fenêtres 
seulement du rez-de-chaussée étaient éclairées» 

Au moment où ü mettait le pied sur la première marche 
du perron, une de ces fenêtres s’emrit, et une ombre de 
femme, dont il était impossible de reconnaître les traits, 
puisqu’elle tournait le dos à la lumière éclairant la chambre, 
y apparat et lui dit : 

— Est -ce toi, Francis? 

— Oui, c’est mol, répondit le jeune homme. 

La fenêtre se referma, le bâton franchit la porte à vitraux 
de couleur, traversa le vestibule sans que le portier loi de- 
mandât où il allait, enjamba trois marches à droite, et se 
trouva dans un large corridor, à l’une des portes duquel une 
jeune fille se tenait,.élevaBt nne bougie au-dessus de sa tête... 
Francis s’approcha d’elle et posa ites lèvres sur son front. 

— Bonsoir, chère enfant.. 

— Pourquoi viens-tu si tard? dit la jeune fille en passant 
devant Maucroix pour l’éclairer. , 

— Je n’ai pas pu venir pins tôt. 

— C’est une raison ; mais pourquoi n’aë-tn pas pu venir 
-plus tôt? 

— J’ai fait une Visite. 

— A qui? 

— A une femme. ' _ 

— JoHe? 

— Oui. , 

— A qui tu fais la cour? 

— Non. 

lions avons dit que Francis ne mentait jamais^ Il ne men- 
tait pas en répondant ainsi : il avait été rendre une visite 
à une femme jolie, à qui il ne faisait pas la cour. Ohl la fran- 
< chise a ses subtilités ! Puis Francis prenait quelquefois plai- 
sir à la pousser jusqu’à la première limite de l’aveu, et à 
l’y arrêter brusquement, comme un habite cavalier qui, 
ayant lancé son cheval à fond de train, rarrêteraild’un seul 
coup au bord d’un précipice. Du reste, ce petit interrogatoire 
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qu'on lui faisait subir était plutôt la coquette minauderie 
' d’une femme qui a confiance que l’inquiète curiosité d’une 
femme jalouse. La jeune fille se jeta au cou de Francis. 

— Je ne t’ai pas embrassé, moi, lui dit-elle; et, réparant 
non pas cet oubli, car elle était incapable d’oublier cela, 
mais cette lacune, elle resta sur la pointe des pieds, les bras 
. passés par-dessus les épaules du baron, à le contempler avec 
tendresse. 

— Comme tu es beau! lui dit- elle avec une sorte d’or- 
gueil. 

— Folle ! répliqua Francis en riant. Et quoiqu’il ne lui fît 
pas le même compliment, il ne put s’empêcher d’admirer sa 
charmante beauté, surtout dans la demi-teinte où les laissait 
la lueur d’une seule bougie. 

En effet, figures-vous une hile de dix-huit ans à peine, 
souple, vive, fringante, dont la vie débordait dans le regard 
et le sourire, avec des cheveux châtains, ondés natufelle- 
' ment, épais, longs et tordus derrière la tête trois ou quatre / 
fois autour d’eux-mêmes, sous les dents d’un simple peigne 
d’écaille qui en laissait échapper çà et là quelques mèches; 
avec une peau légèrement dorée, des yeux noirs, petits, 
mais si vifs, qu’ils paraissaient grands sous leurs cils longs, 
semblables à des ellllés de soie, et sons leurs Ans sourcils, 
nets et réguliers comme l’arche d’un pont ; un nez droit, 
du type grec, et mutin cependant comme un nez de Mar- 
ton ; une petite bouche rose, fraîche et riant toujours, ce 
qui laissait voir des dents blanches comme le lait, dont les 
canines, pointues comme les dénis d’un jeune chien, ajou- 
taient à la physionomie de ce frais petit museau ; deux fos- 
settes creusées dans les teintes roses des joues et un col rond 
• comme une colonne jusqu’au milieu duquel frisaient par 
' derrière des mèches de cheveux rebelles, qui ne voulaient 
pas se soumettre à la domination du peigne. Couvrez cette 
belle jeune hile d’une robe de soie noire dont le corsage, 
s’ouvrant par-devant, laissait voir la garnKure d’une che- 
misette dans la coulisse de laquelle passait un ruban bleu ; 
chaussez ses petits pieds de petites bottines vernies à talons, 

' boutonnées sur le côté et résonnant fièrement sur le par- 
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quel; entourez de manchettes plates les poignets de deux 
mains blaacbes,-fines et sensuelles, et vous aurez le portrait 
aussi complet que possible de celle qui faisait à notre héros 
un si joyeux accueil. • J 

La préoccupation' qui avait accompagné Maucroix jusqu’à 
la porte de la belle enfant se fondit tout à coup à sa vue. 

Se rejetant un peu en arrière, tandis qu’elle réunissait ses 
m ïins derrière son cou, il posa tendrement les lèvres sur 
son front et la tint.ainsi en l’air quelques secondes, si bien 
qu’elle semblait être suspendue à cet alTectueux baiser. Elle 
dénoua ses mains et se laissa retomber à terre. 

— Tu n’as pas dîné? dit-elle. 

— Non. „ ’ . ■ , 1 

— A la bonne heure, car je t’ai attendu; j’avais peur quo 
tu ne vinsses pas. Je t’ai préparé un bon petit dîner. Viens 
te mettre près du feu, je vais te donner tout ceia. 

, Les deux jeunes gens passèrentdans la seconde chambre, 
à la fenêtre de laquelle la jeune ûlle s’était, mise, et qui, 
avec celle qu’ils quittaient, composaient'tout son apparte- 
ment. Un grand feu rougissait la cheminée,, auprès de la- 
quelle était préparée une table ronde avec une nappe, deux 
■ couverts, deux ass elles de sinaple porcelaine blanche, une i 

carafe pleine d’eau, une bouteille de vin, une salière, du 
beurre et des radis. 

La fenêtre était cachée sous de grands rideaux de damas 
de laine verts. Un piano d’acajou faisait face à la cheminée, 
surmontée d’une glace et supportant, au lieu de pendule, un 
groupe en plâtre de Glaudon, deux chandeliers, une lampe 
allumée en ce moment et dmix larges écuelles chinoises 
pleines de tabac à fumer, de papier à cigarettes et de ci- 
gares. Un fauteuil, en tapisserie, quatre chaises recouvertes 
en damas vert, des tapis de pied sur le parquet bien ciré; le 
Maiit 9 Wolfram de Lemud, cette lithographie colorée 
comme la plus belle peinture, harmonieuse comme la mu- 
sique la plus large, mélancolique et douce comme un chant 
d’Ossian, deux dessins de Gavarni et un paysage au fusain 
de DecaÈps, accrochés syniétriqucment dans leurs bordures , 

' dorées, complétaient rameublemcnt, do rciisomble duquel 

il. 
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il résultait que celle qui l’avait composé n'êlaif pis riche, 
mais que du moins c’était itne femme d’ordre, ayant des 
goûts d’artiste. 

Grangette prit la canne, le chapeau et.le paletot èe Fran- 
cis, et courut les déposer sur le canapé. Son nom, on plutôt 
son surnom de Grangette, lui venait de son nom de La- 
grange, dont ses camarades de magasin, car Gk’angette était 
hngère, avaient fait ce diminutif plus familier. Grangette 
était un tA’pe dans son genre, nouveau type de grisetto, que 
notreépoque a créé. Nul, en rencontrant la jeune fille dans 
la rue, quand elle s’en allait à pied de son magasin à l’om- 
nibus de la Madeleine, n’eût cru rencentrer une griseite. 
Sortie du magasin, elle devienait une dame, dont la mise 
était, sinon élégante, du moins de ce goût simple et habile 
({ui a son élégance en lui. Rien ne trahissait l’indépendance 
dans laquelle elle vivait, excepté sa jeunesse.. Je l’ai vue 
souvent, vers cinq heures, longeant rapidement le boule- 
vard, non pas comme une femme qui a choisi ce chemin, 
mais comme une femme qui, n’ayant que celui là pour aller 
où elle va, profite de la^ distraction rapide qu’il peut lui 
offrir. Elle portait presque toujours le même costume, car 
die n’avait pas le moyen de le renouveler souvent; mais 
elle avait le talent de lui conserver longtemps sa fraîcheur 
première, à laquelle elle aidait par le hiie des accessoire^. 
Ainsi, son petit chapeau de feutre noir, couv'ert d’un voile 
descendant jusqu’au bas du front, sa robe de soie de même 
couleur et son tartan anglais, aux nuances tranquilles relg- 
vées par un large carreau vermillon, étaient accompagnées 
d’un manchon, dans lequel sc perdait une main bien gantée, 
tandis que de l'autre, relevant un peu sa robe, elle laissait 
voir un jupon blanc, dont la bordure découpée jouait «ir 
ses bottines. Rentrée chez elle, Grang>‘tte retirait ses gants 
avec soin, les tirait, les roulait, les déposait dans un tiroir 
jusqu’au lendemain ; ôtait ses bottines et mettait des pan- 
toufles, serrait son chapeau dans son carton et renfermait 
son chSlc plié dans sa commode. Tout cela était l’affaire 
de cinq minutes, et prolongeait énormément l’exisTence et 
la jeunesse de tous ces objets, qu’c le sc procurait au prix 
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voûtant, gr&eo aux rapports ûe la maison dans laquelle elle 
travaillait avec les maisei&s dont ils étaient la spéeialitc. 
C'était ce besoin d’éeoBonôe,. joint à un besoin inné d’élé- 
gance et de contortabla, qui faisait qu’elle demeurait à 
îieuiUy, c’est-à-dire à une lieue de son magasin, au lieu de 
demeurer à Paris. ËUo avait une lieue à faire, c’est vrai; 
mais au moins elle avait deux vastes chambres, hautes, 
aérées,- dans une belle maison, avec une vue agréable, 
tandis qu’avec deux cents francsy^ prix qu’elle payait ce lo- 
gement, elle n’eût eu à Paris, dans le quartier qu’elle eût 
voulu habiter, qu’une mansarde, étroite, malsaine et, nicbco 
au troisième étage; sans compter que, l’été, le matinjusqu’à 
huit heures et le soir de six heures à minuit, elle avait tous 
les agréments de la campagne. Aussi la rencontrait-on tous 
les jours, du mois d’avril au mois de septembre, faisant à 
* pied et trottinant gaiement le long clierain que, niiver, elle 
faisait^en omnibus, et encore quand le temps était mauvais 
ou qu’elle était pressée. 

Grangette déjeunait dans son magasin, et pouvait y dîner, 
ce qui lui arrivait tous les jours avant qu’elle connût Mau- 
croix. Depuis qu’elle le connaissait, une ou deux fois par 
semaine elle dînait avec lui chez elle, comme le jour où 
nous faisons sa connaissance. Grangetto gagnait huit cents 
francs par an dans son magasin, où elle était adorée et dont 
elle était la première demoiselle. Nous n’affirmerons pas 
qu’elle eût écrit une longue lettre avec une orthographe irré- 
prochable; mais elle l’eût écrite dans un stylo gracieux et 
naïf, et nous répéterons qu’elle avait un sentiment très-juste 
,en matière d'arts. J’ai connu des peintres de talent qui la 
consultaient sur leurs tableaux, et auxquels elle donnait 
des indications qi l'ils suivaient. Un musicien, qui avait été 
son voisin quand elle ne demeurait pas encore à Neuilly, 
lui avait fait la cour pendant six mois; le musicien ne lui 
plaisait pas, mais con talentlm plaisait, et elle le faisait pas- 
ser son temps au piano. Avec son intelligence remarquable, 
elle parvint pendant ces six mois à aiq)rendre de lui assez 
' de musique pour peuvoif ensuite travailler toute seule. Elle 
était donc arrivée à s’accompagner sur le piano quelques 
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romances qu'elle chantait avec un filet de voix sympathique. 
Un air qu’elle avait entendu une fois, elle le retrouvait 
«ur le clavier après vingt minutes de recherches. Cependant 
elle eût renoncé à cette distraction, si elle eût dû lui coûter 
quelque chose; mais elle n'avait acheté ni ne louait son 
piano, qui lui était prêté par un facteur, client de son 
magasin. Elle avait perdu son père et sa mère, et n’avait 
plus qu’un oncle et une tante, petits fermiers à dix lieues 
de Paris. Elle était donc libre comme l’air. 

Maintenant que vous' la connaissez aussi bien que moi, 
poursûivons. 

Francis s’assit au coin du feu, et Gfangette de là sonna, 
après quoi elle vint s’asseoir sur un petit tabouret près du 
baron. Le coup de sonnette fit paraître une vieille femme, 
une de ces obscures et bonnes créatures, qui vivent sans sa- 
voir pourquoi, auxquelles on ne fait pas attention, qui ont 
eu cependant leur jeunesse, leurs émotions, leurs joies et 
leurs tristesses comme tout le monde, et qui, à l’âge où elles 
devraient se rejmser, font des ménages à dix francs par 
mois, et sont bien contentes qûand elles en ont deux ou trois 
à faire. Fouillez là vie de ces pauvres femmes, et vous trou- 
verez quelquefois, an fond, une grande douleur qu’elles sup- 
portent sans se plaindre, comme un mari qui les bat ou un 
enfant qui les ruine. Maucroix" était plein de bienveillance 
et môme pîein de respect pour celle ci, un peu sourde, gau- 
che, maladroite, cassant tous les jours au moins une assiette, 
mais offrant si naïvement de la payer qu’on en était vrai- 
mmt attendri. ^ 

, Quelquefois Grangette, viye-comine la poudre, adroite 
comme une- chatte, s’irritait malgré elle de cette lenteur et 
de cette maladresse, et grondait sa vieille femme de ménage; 
mais elle s’en repentait aussitôt et lui demandait pardon. 

Aussi la mère Noël adorait-elle Grangette et Francis. Elle 
s’arrêta timidement à la porte de la cliambre et regarda le 
baron avec un sourire. , ’ - 

— Bonjour, madame Noël, lui cria Francis; vous allez 
bient - - . - - 
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— Oui, monsieur le baron, je vous remercie ; et votre - 

santé? '• ’ 

— Ma santé est bonne aussi. ' ' < 

- — Maintenant, interrompit Grangotte en riant, car elle 

ne pouvait jamais s’empêcher de rire quand elle voyait sa 
femme de ménage avec sorrbonilet ruché tout autour de la 
tête, sa- figure tranquille, ses cltevéüx ornés dé'^touiîes fri- 
sées sur les tempes, sa robe à fond pain d’épice et son fichu ' 

jaune à ramage rouge vif et à larges feuilles vertes, main- 
tenant, mère Noël, il faudrait nous faire dîner. . ' 

— Oui, mademoiselle. ' ! 

— Mère Noël, appelez-moi madame, puisque je suis ma- 
Tiée, fit Grangette en souriant et en montrant Francis. ' 

— Oui, mademoiselle. ^ 

— Ne fais-donc pas enrager cettte pauvre femme, dit tout 

bas Maücroix. , ^ 

" — Elle n’a pas entendu ce que je fui ai dit. Elle répond ' 

de confiance. Et renforçant la voix, elle ajouta r 

— Nous voudrions dîner. 

— C’est prêt. ~ ' 

— Eh bien I servez-nous. 

— Tout de suite. 

Apportez tout à la fois, et puis vous vous en irez dîner 
à votre tour. « ' - v 

— Merci, mademoiselle. 

— Faites vite. ■ ' - ’ 

La mère Noël retourna à la cuisine. 

— A quelle, heure as-tu reçu le mot que je t’ai écrit pour 
te dire de venir dîner avec moi? demanda Grangette à 
Francis. 

• — > A dix heures du matin. Qui l’avait apporté? | 

’ — Moi-môme. ' ' 

— Pourquoi n’es- tu pas montée? 

— J’aurais eu trop peur de rencontrer ta mère. 

— Elle ne t’aurait rien dit. 

— Non, mais cela aurait pu la contrarier. Coinment va- 
t-elle? 

, — Elle va bien. - • 
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Toutes les fois qu’elle voyait Fraocis, Grangette lui de- 
mandait des nouvelles de sa mère, et le jeune homme lui en 
savait gré. 

— Dis-moi si tu m’aimes, continua-t-elle en regardant la 
baron en face. 

— Oui, je t’aime. 

— A quoi penses-tu? 

/~Atoi. 

— Tu mens; tu penses à autre cboscsi 

— A quoi veux-tu que je pense? 

— Est-ce que je sais, moi? Mais depuis que tu es arrivé 
ici, ta as Tair préoccupé. Serais-tu anmureax, par hasard? 

— Oui. 

— Et de qui? 

— De toi. . . 

— Tu aurais bien tort d’être amoureux d’une autre 
femme, tu n’en trouverais pas une qui t’aime autantque moi. 

En ce moment, la mère Noël rentrait dans la chambre, 
apportant le potage, qu’elle dépo^ sur la table. 

— Voyons, mangeons, dit Grangette ; moi, je meurs do 

faiml , „ • 

Et quittant sa place, elle découvrit la soupière, d'où 
s’exhala un nuage odorant. 

— Voilà un fameux bouillon I la mère Noël ne sait faire 
que le pot-au-feu, mais elle le fait bkm. 

— Alors le reste sera mauvais. 

— Non; le reste vient de cbes Gillet, de la porte Maillot, 
et Gillet est un bon restaurateur. 

En parlant ainsi, >a jeune Glle avait servi le potage, et s’é- 
tait assise de l’autre côté do la table. 

M“e Noël apporta le reste du dîner,, c’est-à-dire le bœuf, 
des filets de chevreuil, du vrai chevreuil, des petits pois, 
des oranges coupées dans un saladier, et du rhum pour as- 
saisonner les oranges. 

— C’est bien, la lïïère Chose. Allcz-vous-en dîner. 

' — Boüsoir, monsieur et madame. 

— Bonsoir. 

Les deux junes gens restèrent seuls. Us dînèrent comme 


Digitized by ^ 


GRANGETTE 


195 

deux enftints, se souriant, se prenant la main à chaque mi- 
aute, s’embrassant. Le repps terminé, Grangette sc leva et 
iit à Francis de l’aider à ranger les assiettes et les plats, ou 
plutôt de l’édairer pendant qu’elle les rangerait. Alors il 
alluma un cigare, prit une bougie d’une main, deuxou trois 
assiettes de l’autre, et descendit avec elle à la cuisine, pin- 
cée sous l’appartement, où elle déposa pdle-méle toutes les 
traces du dîner. 

Tous les deux remontèrent dans la clmmbre." Grangette 
balaya les miettes tonrbées à terre, substitua à la nappe du 
guéridon un tapis de velours à franges, posa la lampe des- 
sus, prit son petit panier à ouvrage, St asseoir Francis dans 
le fauteuil, prépara un tabouret à ses pieds, s’y assit de nou- 
veau en lui tournant le dos et en appuyant ses épaules contre 
les genoux du jeune homme, pencha la tête en arrière, le 
regarda de bas en haut en qnétant un sourire, cl lui dit : 

— Voyons,"' dis-moi quelque chose. 

En môme temps, elle tirait de son panier tout ce qu’il lui 
fallait pour faire du crochet et commençait à travailler. 

Il était huit heures. Le silence n’élait troublé quo par le 
roulement périodique des omnibus. Grangette travailla une 
demi-heure; mars, malgré l’invitation qu’elle lui avait frite 
de lui dire quelque chose, Francis était retombé dans sa 
rêverie, sœur de la blanche fumée qui s’échappait de son 
cigare; rêverie si profonde, que Grangette s’étant retour- 
née, et l’ayant regardé pendant cinq minutes, il ne s’en 
aperçut point. 

Avec le caractère qu’il avait, et après une journée comme 
celle dont nous avons donné scrupuleusement le moindre 
détail, avouons qu’il avait le droit derrêver. 

' Cependant, ce silence n’amusait pas Grangette, qui, se 
levant tout doucement, se glissa au piano et se mit à jouer 
une valse. Francis tressaillit, comme réveillé en sursaut, 
tes charmantes prévenances de la belle enfent lui revinrent 
alors à l’esprit, et, la voyant si occupée de lui , il s’en vou- 
lut de ne pas être tout à elle, au moins pendant le temps 
qu’ils passaient ensemble. • 

' Lorsque nous trompons une femme, ce qui noUs fcit le 
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plus repentir de la tromper^ c’est la fol qu’elle continue à 
avoir en nous comme par le passé, et l’ignorance où elle 
est de notre trahison. Il est bien rare, dans ^e cas-là, que 
nous n’ayons pas de soudains retours et que nous ne -rou- 
gissions pas du rôle que nous lui faisons jouer. On com- 
prend, en effet, dans le fond de son âme, qu’on lui doit 
une compensation aux positions ridicules dans lesquelles 
on l’a laissée parfois, sans qu’elle s’eii doutât.-heureusement, 
et qui la feraient tant souffrir si elle les apprenait.. On se 
souvient des jours où elle attendait sans méfiance, où elle 
était inquiète et non jalouse, et où, quand'on paraissait 
après un© heure ou deux de reftard passées près d’une autre, 
elle vous sauta t au cou, toute joyeuse qu’elle était qù’ilne 
vous fût rien arrivé. Alors on a pour elle les tendresses 
extrêmes qu’on a pour un eiifant que l’on sait malade et 
qui ne sait pas l’être. On yeut, à force de soin, lui faire 
oublier une faute qu’elle ignore; et souvent une femme, ne 
soupçonnant pas la véritable cause de cet amour apparent, 
se croit le plus aimée dans lé temps même qu’elle l’est le 
moins. - - 

Quelques instants avant que Grangette se mît au piano, 
Francis pensait à .Adeline, qui, confiante dans son amant, 
écoutait tranquillement un opéra, pendant qu’il était auprès 
d’une autre femme; et il s’en voulait de tromper la com- 
tesse après la confidence pleine de cœur qu’elle lui avait 
faite dans la journée. Il chèrebait presque les nsoyens de 
quitter Neuillyà l’instant même, et, en ne restant pas plus 
avec l’uüe qu’avec l’autre, do ne tromper ni Adeline ni 
Grangette, et de maintenir ainsi sa conscience en équilibre 
entre ses deux amours; puis, aux premières notes qui s’é- 
chappèrent du clavier sous les doigts de Grangette, la pen- 
sée du baron se reporta brusquement sur l’ouvrière, et il 
rougit d’avoir fait attendre, pour rester auprès d’une autre 
femme, la pauvre fille qui se faisait une fête de partager 
son petit dîner avec lui, et il eut honte, étant à ses côtés, 
de tenir son âme à une si grande distance d’elle et de 
trahir l’hospitalité que son cœur recevait. Alors il se leva, 
s’assit près du piano, prit les mains do la jeune fille, et la 
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faisant tourner dans sa direction, il la regarda avec amour, 
et, répondant à sa propre pensée, il lui dit : 

— Décidément, je t'aime ! 

— Décidément ! Tu n’en étais donc pas bien sûr? 

Chante-moi quelque chose! 

«» Cela t’amuse donc, que je chante? 

— Oui. 

«— Bien vrai? 

— Bien vrai. 

— Que faut-il chanter? 

Et, en même tenftps, elle préparait sur le pupitre la ro- 
mance favorite de Francis, sûr qu’il lui dirait de chanter 
celle là. 

~ Tiens, chante ceci, lui dit en effet le jeune homme, 
ü’est ce que tu chantes de mieux. 

Grangette chanta celte romance' et d’autres, et tout son 
petit répertoire; cela dura longtemps. ' 

Le lendemain, de grand matin, Grangette et Francis, bras 
dessus, bras dessous, longeaient l’avenue de Neuilly, riant 
et aspirant gaiement la fraîcheur matinale. Arrivés à la bar- 
rière de l’Etoile, ils se séparèrent. Grangette monta dans 
l’omnibus, et Francis continua son chemin en fumant. 

La jeune fille était toute seule dans la voiture; elle abaissa 
l’un des vasistas, et, passant sa petite tête par l’ouverture, 
elle sourit h Maucroix jusqu’à ce que le conducteur la tirât ' 
de cette douce occupation pour lui demander ses six 
, sous. 

Au lieu de prendre les quais, comme cela était son che- 
min, Francis prit la rue de Rivoli. En' passant devant la rue 
Gastiglione, il jeta un regard sur les fenêtres de la comtesse^ 
Les fenêtres étaient hertâétiquement closes. Adeline dormait 
encore, et ne se doutait-pas que le baron passait si près d’elle. 
Maucroix arriva chez lui; son portier lui remit une lettre. 

Il reconnut l’écriture d’Adeline; son cœur battit à l’idée 
qu’elle savait peut-être tout. Il ouvrit cette lettre; elle était 
datée de la veille au soir et contenait ces mots : 

« J’ai passé une bonne journée aujourd’hui; je ne veux 
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pas la laisser finir sans vous dire encore une fols qcieje vous 
aime. 

> A demain, deux heures. » 

On se rappelle que Gérard devait déjeuner avec Maucroix. 
Il trouva son ami, les pieds allongés vers son feu et son- 
geant profondément. 

— A quoi diable penses-tu, que tu ne m’as pas entendu 
entrer? lui demanda-t-il en lui prenant la main et en s’a- 
dossant à la cheminée. 

— Oh! Je pense à bien des choses, et si tu pouvais me 
tirer de l’embarras où je suis, tu me rendrais un rude ser- 
vice ! 

— Dis ton embarras, nous verrons après. 

— Tu n’y pourras rien. 

— Qui sait? 

— D’autant moms que la chose est risible an-dessus et 
sérieuse au fond. 

— Tu es amoureux? 

— Justement. - - 

' — De qui? ' ; 

— Tu le sais bien. 

— De la comtesse? ' . 

— Oui. ' , ' ’ 

— Et de Grangeltfr? 

. — Oui. ’■ 

— Eh bien ! tu es toujours dans l'état où Je te vols depuis 
trois mois. 

— Toujours. 

— Qu’a donc cet état de si malheureux? La comtesse est 
une charmante femme, ISrangette est nue charmante fille. 
Ta les aimes toutes les deux; cela me paraît tout naturel. 
Tout va par deux dans la nature : on a deux yeux, on a deux 
Iras : pourquoi n’aurai l-on pas deux maîtresses? 

— Pourquoi ne les as-tu pas, toi? ) -• 

— Moi, c’est autre chose. Et d’ailleurs, j’en ai une que 
j’aime comme j’en aimerais deux. , • 
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— Toujours rue Hauteville? demanda Franeis en riant. < 

— Toujours. 

— Qui croirait jamais que moi, qui sais tout ce que tu 1 

fais, je n’ai jamais su le nom de ta maîtresse, et je ne l’ai 

jamais vue? Quand je veux te parler d’elle, je dis: « Rue 
HauteviKe. » Tout le secret tient là dedans. Il faut qu’elle 
soit bien laide ou bien jolie pour que tu sois ai discret avec 
moi, - ‘ 

— Si tu n’en sais pas plus long, c’est qu’à mon avis, H y 

a des choses qu’on a tort de dire, môme à son ami le plus ' 

intime. - ’ . ^ 

— C’est poli pour moi qui té dis tout 

— Si tes maîtresses t’avaient prié de ne me rien dire do 
ta liaison avec elles^ j’aime à croire que tu no m’en aurais 
xien dit La mienne m’a supplié de me taire, je me tais, et 
si tu sais qu’elle demeure rue Hauteville, c’est que tu l’as 
deviné. Du reste, cela t’inquiète fort peu, je crois, et tu ne 
m’en veux pas de ma discrétion. 

— Je plaisantais, cher ami. 

— Revenons donc à toi. 

— Moi, je te le répète, je suis très-embarrassé. ' 

— Quittes-en une. 

— Oui, mais laquelle? . - 

— Ah! voilà. La comtesse? . '• 

— Ce n’est pas le moment. 

— Pourquoi? 

— Parce que je l’aime, d’abord. Et puis, si tu savais comme 

elle a été gentille pour moi hier! Cette femme-là est pleine 
de cœur; elle en a d’autant plus, qu’il lui faut passer par- 
dessus son orgueil pour l’avouer. C’est au point qu’en sor- 
tant de chez clic, j’ai été au moment de ne point aller à j 

Neuilly. ^ ■ 

— Quitte Grangctte, alors. Et, entre nous, lu aurais raison. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que, mon cher, elle est moins en rapport avec 
ta position que la comtesse; parce qu’à loi, homme du 
inonde, homme d’esprit, il faut une maîtresse avec laquelle 
tu puisses causer, avec laquelle tu puisses sortir. Tu ne peux 
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pas te montrer avec Grangette. €’est une charmante fille, 
niais ce n’est qu’une grisette, après tout. G’est drôle pen- 
dant quelque temps, mais cela ne peut pas être éternel. Tu 
ne comptes pas épouser Grangette, n’est-ce past 

— Eh bieni où veux-tu en venir? 

— Je veux en venir -à ceci, qu’entre nous, il y a des choses 
que nous pouvons nous avouer et que nous pouvons mettre 
dans la balance de nos décisions, car elles sont d’un grand 
poids dans la vie. Tu as un beau nom, mais tu < n’es pas 
riche; un jour, tu te marieras. r 

’ — Jamais. 

— On dit cela, et on se marie. 

— Bref? 

— Bref, pour dire carrément les choses, la comtesse est 
aussi élégante qu’on peut l’être, et tu as tous les bénéûces 
de cette élégance, sans en avoir les charges. Votre amour, 
si vous vous aimez, est donc débarrassé' de toùtes les ques- 
tions d’intérêt qui font tant de tort à l'amour, et entouré de 
tout le luxe qui lui va si bien. 

— Eh bien! si je te disais qu’il y a des ioürs où cela m’hu- 
milie? . - - ■ 

— Quoi? • V ' 

— Que la comtesse n’ait pas besoirrde moi, et me reçoive 
dans un appartement que je ne jiaye pas. 

— Alors, tu aimes mieux Grangette, qui te coûte de l’ar- 
gent. 

— Grangette ne me coûte rien. '' 

— Je t’avoue alors que, s’il y avait humiliation, il y eh 
aurait plus à être gratis l’amant d'une grisette qui gagne sa 
vie en travaillant, qu’à être pour rien l’amant d’une grande 
dame à qui l'argent vient tout seul. 

. — Oui; mais si Grangette avait besoin d’argent, c’est à moi 
qu’elle le demanderait. 

— Belle consolation, quand on n’a, comme toi, q^ue quinze 
cents livres de rente! D’ailleurs, tu te trompes encore. Gran- 
gette connaît ta position, et, si elle avait besoin d’argent) 
elle'^emploierait tous les moyens plutôt que d'avoir recours 
à ta bourse. ' 
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— Tu vois bien qu’elle jn’aimel 

— Qui est-ce qui te dit le contraire? 

— Pourquoi as-tu l’air de t’acharner contre elle? 

— Ahçàl tu deviens fou! M’as-tu, oui ou non, demandé 

un conseil? . ^ . 

— Oui, je t’en ai demandé un. 

*— Pourquoi? 

— Parce que je veux quitter une de ces deux femmes; 
parce que je suis las de mentir de fait, sinon de paroles; 
parce que ma vie entière est absorbée par cos deux liaisons,- 
et enfin, parce que, quand on a deux maîtresses qu’on aime 
également et qui vous aiment autant l’une que l’autre, on’ 
n’est plus bon à rien : voilà. 

— Quitte Grangette alors, et garde celle à qui sa position 
défend une liberté complète. Garde celle qui est heureuse, 
riche, qui n’a rien à craindre de l’avenir et qui . met son 
amour dans un cadre doré. Or, crois-moi, ..c’est souvent, 
en amour surtout, le cadre qui fait la valeur du tableau. 

— Crois-'tü donc que la beauté, la jeunesse et l’entrain 
de Grangette ne valent pas tout cela? 

— Est-ce qu’ Adeline manque de jeunesse et de beauté? 
et faut-il qu’elle chante des flonflons pour te plaire? Dis-le- 
lui, elle en chantera. Mais, vois-tu, nous tournons là dans 
un cercle vicieux. J’ai l’air de vouloir te faire quitter Gran- 
gette, quand il m’est parfaitement indüTérent que tu, aies 
dix maîtresses. Tu sais bien que je ne me mêle jamais de 
ces choses-là. Seulement, puisque tu me consultes, je tiens 
à te faire voir les dangers qu’il y a d’un côté. Or, Grangette 
peut perdre sa place ; elle peut tomber malade pendant six 
mois, pendant on an. Forcément elle sera à ta charge. Que 
deviendrez-vous alors avec tes quinze cents livres de rente? 
Vous aurez une belle et bonne misère à sept cent cinquante 
francs par tête, et serez condamnés à vivre ensemble toute 
votre vie, car on ne quitte jamais une femme avec laquelle 
on a été malheureux. Cela te convient-il? Fais -le. 

— EU tu veux que je rompe avec cette fille, dans la pré- 

vision qu’un jour je pourrais être sa seule ressource? Ce 
serait uno infamie I . ^ , 
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— Tiens I vas te promener avec tes deux femmes ! il n'y 
a pas moyen de discuter. 

Maucroix «e mit à rire, et reprit tout en riant ; 

— Le fait est que je suis stupide. Hais je t’assure que ma 
position mérite intérêt. Ce qu’il y a de plus agaçant, c’est 
qu’elles semblent faites sur le même modèle. Elles sont jo- 
lies également, elles ont autant d’esprit l’une que l’autre, 
elles ont les mêmes goûts. L’autre jour, je vais voir la com- 
tesse, elle venait d’acheter une capote blanche. Je vais chez 
Grangette, je la trouve se faisant un chapeau blanc. Je passe 
avec Grangette devant chez Janisset, il y a un mois, le soir; 
elle regarde les bijoux, m’en montre un et dit: « Voilà celui 
que je préfère. > Trois jours après, la comtesse me dit: c II 
faut que je vous montre un cadeau que je me suis fait. > 
Et elle me fait voir le bijoux que préférait Grangette. Dans" 
ce moment-là, je haïssais la comtesse. 

— Pourquoi? • ’ 

— Parce que je ne pouvais pas donner à Grangette le bi- 
jou que l’autre avait acheté si facilement. 

— Quitte la comtesse, alors 1 

— Tu te moques de moi I ■ ^ 

— Tiens I veux-tu que je te dise mon opinion? 

— Oui. 

— Tu es un gros fat ; tu n’es pas fâché de te poser ea 
homme qui a deux maîtresses, et tu ne veux les quitter 
ni l’une ni l’autre. Laisse-moi tranquille, et parlons poli- 
tique. 

Il se fit un silence de quelques instants. Mais il y a des 
discussions auxquelles on revient toujours malgré soi, «t 
Gérard reprit avec le ton d’un homme qui vient de trouver 
un argument décisif: 

— Adeline n’a-t-elle jamais aimé que toi ? 

— Oui. 

— Et Grangette ? 

— Non. Dans la position où elle est, tu sais bien que, 
s’il en était ainsi, quand je ne l'aimerais plus, je ne son- 
gerais pas à la quitter. 
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— Donc, la comtesse a fait plus pour toi que Graa- 
gette. 

— Éridemment. 

— L’une risque sa réputation, l’autre ne risque rien. Il 

y a sacrifice d’un côté, il y a habitude de l’autre. Est-ce 
vrai ? ' ' , 

— Parfaite«»ent vrai. 

— Quitte Grangette. 

Maucroix baissa la tête ; il n’y avait rien à répondre. Au 
bout de quelques instants, il releva la tâte, et regardant 
Gérard, il liii dit en souriant : 

— Tu as raison. Tout ce que ta næ dis, je me le suis déjà 
dit bien des fois... 

— Et tu n’as pas quitté Grangette ? Alors, quitte la com- 
tesse, car c’est Grangette que tu aimes le mieux. 

Haucroix mit ses mains dans ses poches et se promena 
dans sa chambre. Gérard le regardait en secouant la tâte, 
comme un médecin qui traite une maladie incurable. 

Il est bien entendu que toute cette conversation avait 
lien sur un ton naoitié railleur, moitié sérieux, comme le 
sujet. 

— Si je tirais à pile ou face laquelle je laisserai ? fit le 
baron mi s’arrêtant. 

— Ce serait bien inutile. Le cœur ne se soumet jamais au 
hasard. Pois, ce serait une bien plus mauvaise action que 
d’obéir à un raismmemeut. 

— Tu vois bien que je plaisante. Voyons, franchement, 
que ferais-tu à ma place ? 

— Oh ! BOUS y revenons encore? Je te l’ei déjà dit, je 
n’hésiterais pas un instant. Je quitterais Grangette. 

Ta parole d’honneur î 
Ma parole d’honneur I 

— Eh bien 1 s’écria Maucroix avec l’accent de la résoln- 
tion prise, eh bien !... 

Mais il n’acheva pas sa phrase sur le même ton ; elle se 
fondit dans un sourire, et il ajouta : 

— Pas aujourd’hui, elle a été trop charmante hier. 

— Tu m’en as dit autant de la comtesse. 
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— Que veux-tu î c’est la vérité. 

— Un de ces jours, tu te trahiras, tu te tromperas de nom; 
ou tu seras suivi, et tu te trouveras alors dans une belle 
position 1 

— C’est bien cela que je veux éviter. Il vaut mieux faire 
un chagrin à une femme que de la rendre ridicule. Cependant, 
je t’assure que dans le commencement ce double amour 
avait du charme, et qu’il en a encore. 

— C’est donc bien amusant de mentir ? 

— Je ne mens jamais. ... 

— Menteur ! 

— Quand ai-je donc menti? 

— Il est bien arrivé au moins une fois, quand tu sortais 
de chez la comtesse pour aller à Neuilly, qu’elle demandât 
où tu allais. Que lui disais-tu? 

— Je lui disais: Je vais à Neuilly. 

— Mais si elle te demandait chez qui tu -allais à Neuilly? 

— Elle me l’a demandé un jour. 

— Et tu lui as répondu ?... 

— Je lui ai répondu : Je vais chez une charmante per- 
sonne qui m’a invité â dîner. C’était vrai. 

— Mais si-elle t’avait dit : L’aimez-voüs ? 

•— Je lut aurais dit : Oui. Mais elle ne me l’a pas demandé, 
pas plus que Grangette ne m’a demandé hier si j’étais l’amant 
de la femme jeune et jolie de chez laquelle je lui ai dit que 
je venais quand elle m’a demandé pourquoi j’étais en re- 
tard. Les femmes sont tellement habituées à ce qu’on leur 
cache avec le plus grand soin qu’on les trompe, qu’elles ne 
se flgureront jamais que leur amant a pour maîtresse la 
femme dont il leur parle franchement et chez laquelle il 
avoue aller. C’est à tel point, qu’un matin, en re.venant de 
Neuilly, j’ai trouvé ici Adeline qui avait voulu me faire une 
surprise. Je ne pensais guère à la trouver là. J’entre : le 
cœur me battait, je te l’avoue, et je crus bien que c’en était 
fini. 

— D’où venez-jous? me dit-elle. 

— Je viens de chez une femme. 

— Vous êtes son amant ? • ' . . . — 
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— Oui. ■ 

, Adeline pâlit à’ ce mot, puis tout à coup elle se mit à rire 
el me dit'; ' 

— Que je su’s folle d’écouter toutes vos folies. Est-ce que 
vous me le diriez, si vous aviéz une autre maîtresse? Et 
.elle ne m’en demanda pas davantage. 

— Le fait est que c’est drôle ! 

— En réalité, ce que je faisais là était très-mal. Je lui 
disais à brûle-pourpoint une chose qu’elle pouvait croire et 
qui devait lui faire un grand chagrin, car elle m’aime, j’en 
suis sûr. Aussi, cette fausse -franchise me répugnè-t-clle 
maintenant. Je les estime trop foutes les deux pour les 
tromper, et il faut que cela finisse ! 

— Tu le dis, et tu n’en finis pas. ' 

— J’ai peur de faire une injustice. 

— Salomon, va ! 

Francis riait malgré lui. . 

— Pour le moment, il n’y a rien à faire, reprit Gérard, 
mais je vais te proposer un moyen. 

— Parle. 

— Elles t’aiment toutes les deux ? 

— Oui. 

— Et s’il était démontré que l’une t’aime moins que 
l’autre? 

— Ce serait fini pour celle-là. 

— MeXs-les à l’épreuve. 

- — Comment ? 

— Dans huit jours, ta mère part pouf la campagne. 

— Eh bien ? 

— Eh bien I dans huit jourr, écris à chacune une lettre 
de deux lignes dans laquelle tu annonceras sèchement ton 
départ sans dire oû tu vas. Accompagne ta mère j reste 
avec elle un mois; ne donne pendant ce temps de tes nou- 
velles ni à Grangette ni à Adeline. Elles se croiront cava- 
lièrement abandonnées ; leur amour-propre sera blessé : 
c’est la véritable pierre de touche des amours comme ceux- 
là. Dans un mois, reviens, lleprésente-toi chez les deux. 
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comme si rien n’était ; celle qui te pardonnera le plus tôt 
sera celle qui t'aimera le plus. 

— Tu crois donc qu’il y en aura une qui ne me pardon* 
nera pas ? 

— Je crois qu’en un mois il se passe bien des choses, et 
qu’à ton retour, ce qui trancherait encore mieux la difficulté^ 
tu pourrais trouver une des deux infidèle. 

— Ainsi, tu ne crois pas que la constance d’une femme 
puisse durer un mois ? 

— Je ne dis pas cela I Je dis qu’il pourrait arriver que, 
sur deux, l’une, par dépit, par caprice, par je ne sais quoi, 
t’oubliât, tandis que l’autre ne t'oublierait pas. Dans ce cas- 
là, laquelle gorderais-tu ? 

— Quelle bêtise ! Je garderais celle qui ne m’aurait pas 
trompé, et je quitterais immédiatement l’autre. Mais je les 
connais, ni l’une ni l’autre ne me trompera. 

— Tu n’es qu’un fat. Elles te tromperont îouteeles deux, 
et ce sera bien fait. Enfin, acceptes-tu mon moyen? 

— Parfaitement. 

— C’est chose convenue, alors î , . ■ , 

— Oui. 

— Tu ne tricheras pas ? 

— Comment -veux-tu que je triche? Je n’ai pas de préfé- 
rence. 

— Tope I 

Les huit jours qui suivirent cette scène, Francis les par- 
tagea, comme par le passé, entre Adeline et Grangette. 

M<«” de Maucroix faisait ses préparatifs de départ. Le hui- 
tième jour arriva. Le baron avait tenu sa promesse; il n’a- 
vait rien dit à la comtesse ni à la grisette, mais il eut bien 
voulu rester. Positivemmit, s<m cœur avait pris cette double 
habitude, et se déchirait deux fois en la rompant, même 
pour un mois. Mais il n’y avait pas moyen de faire autre- 
ment. H avait donné sa parole à Gérard, et sa mère comp- 
tait sur lui. r 

Le matin du huitième jour, Gérard arriva chez le baron. 

— 'C’est aujourd’hui que tu parsr? 

— Oui. 
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Tu es toujours dans le même état ? 

— Toujours. 

— Tu consens toujours à ce dont nous sommes convenus? 

— Toujours. 

— Prends une feuille de papier et écris ce que Je vais 
te dicter, ât Gérard, comme s’il se fût agi de la chose la 
plus sérieuse du monde. 

Francis obéit. , ' 

— t Ma chère enfant, je conduis ma mère à la campagne, 
> je ne serai pas de retour avant un mois. A toL » 

Et maintenant signe. 

— Rien de plus? 

— Rien de plus. , . , : 

C’est bien peu I . • , 

— C’est assez. 

Francis signa. 

— Mets l’adresse. 

— A qui envoyons-nous cette lettre ? 

— A Grangette. L’autre sera pareille, moins le fu. 

Ces deux lettres écrites, pliées et cachetées, Francis les 
donna à Gérard, qui.se chargea de les faire remettre et lui 
dit : . 

— Allons, que ta volonté soit faite I 

En ce moment, on vint prévenir Haucroix que sa mère 
était prête à partir. 

Il em^assa Gérard. 

— C’est aujourd’hui le 25 mars, lui dit-il; le 26 avril, h 
huit heures du malin, je serai chez toi. J’aurai fait mes deux 
visites la veille; je te dirai comment j’aurai été requ, et tu 
me diras ce qui se sera passé, s’il s’est passé quelque chose. 
Est-ce bien cola ? 

— Oui. Mais tu jures de n’écrire ni à l’une ni à l’autre, 
' quoi qu’il arrive. 

— Je le jure I , ^ - 

— Bon voyage 1 

Les deux amis se serrèrentia main et se séparèrent après 
s’être embrassés une dernière ibis. 

Quatre jours après que le baron était arrivé à la cam- 
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}>agne de la marquisej le domestique lui 'apporta deux 
lettres. Francis n’avait pas besoin de les décacheter pour 
savoir deqüi elles étaient. L’üne était d’Adeline, l’autre de 
Grangette. 

Maucroix tourna quelques instants dans ses mains ces 
deux lettres, parties de points si différents et lui arrivant 
ensemble. Elles étaient comme un 'double reproche. Un 
moment, pour être plus sûr de tenir sa promesse à Gérard, 
il pensa à ne pas les lire; mais des îdées-là sont de celles 
qu’on n’a qu’un moment; Francis était ému^; car, en réalité, 
il ne s’attendait pas à recevoir ces deux lettres, et surtout 
à tes recevoir en môme temps. 

— Que vont-elles me dire ? se demandait-il. 

Il rompit le cachet de la lettre d’Adeline. Pourquoi lisait- 
il celle-là là première? Ce que lui disait la comtesse Finté- 
ressait-il davantage, ou voulait-il n’apprendre que le plus 
tard possible qu’il avait fait de la peine à Grangette? ‘ 

La lettre était courte, et contenait ces mots : 

'< J’ai reçu hier de vous une lettre étrange. 'Comment! 
vous véner me voir le 24 sans me dire que vous partez le 
25, et vous partez en m’écrivant deux lignes au;xquelles 
j’aime mieux ne rien comprendre que d’y voir l’indiffé- 
rence qu’elles prouvent ! Vous ne me dites pas mCinè où 
vous allez. Un instant, j’ai eu peurqu’il ne vous fût arrivé un 
malheur, à vous ou à votre mère, et j’ai couru chez vous. 
C’est là que j’ai su où je pouvais vous écrire, ce que je 
fais en rentrant. Que votre cœur m’envoie bien vile une 
explication,- et je lui pardonnerai peut-être. ' • 

» Adeline. » 

i . • 

r 

— Quelle charmante femme! fit Maucroix en jetant la 
lettre de la comtesse sur la table. Et, ouvrant celle de Gran- 
gette, il lut : 

« Je n’ai trouvé que ce soir, 26, eh revenant de mon ma- 
gasin, la lettre qu-» tn m’as écrite hier. Que veut dire cette 
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lettre? Eet-ce que tu ne in’aimes plus? On le croirait en la 
lisant. Tu ne me dis pas môme où. ta vas. D'où vient ce dé- 
part dont tu ne m’as pas parlé la veille? J’ai couru tout de 
suite chez toi, craignant qulil ne te fût arrivé un malheur, 
ou que ce voyage ne fût qa’un prétexte pour ne plus 
venir me voir. Écris-moi tout de suite pour me tranquilli- 
ser, car, depuis hiqri je suis comme une folle. Je t’emhrasse 
comipe je t’aime. 

' , / > Ta GaANGEÏTE. » 

— Excellente fille 1 ajouta Francis à son exclamation 
précédente. En prenant chacune de ces lettres dans chacune 
dè ses mains, il leur sourit à toutes les deux, et se demanda 
ce qu’il allait faire. 

11 avait promis à Gérard de ne pas donner de ses riou- 
veHes aux deux femmes ; il devait tenir sa promesse. Mais 
s’il est avec le ciel des accommodements, à plus forte rai- . 
son en est-il avec la terre. Francis crut donc avoir trouvé, 
un excellent moyen de concilier tout. 11 écrivit en double 
cette lettre à Adeline et.à Grangette : 

« Si je ne l’ai pas prévenue, de mon départ, c'est que 
j’ignorais que je dusse partir. Si je t’ai écrit une lettre si 
courte, c’est que ma mère et moi sommes partis en toute 
bâte. Je n’ai pas besoin d’ajouter combien j’eusse voulu 
avoir le temps de te dire adieu, et combien j'aspire main- 
tenant au.memetd du retour. Du reste, il aura lieu plus tôt 
que tu ne penses, et que je ne le pensais moi-méme quand, 
'je suis parti. Je t’aime. -• 

» Francis. > 

». ' > i 

Ces deux lettres écrites, le baron les mit sous enveloppe 
avec leurs adresses, et les envoya à Gérard sans les cache- 
ter,' lui faisant part de celles qu’il avait reçues, lui deman- 
' dant la permissiez de faire ces deux réponses, et le priant, 

a. 
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s’il y consentait, de les cacheter et de les faire remettre 
lai-même à qui de droit. 

Deux jours après; Maucroix recevait un mot de Ôérard, 
qui l’informait que sa double commission était fàite, mais 
qu’à l’avenir, il lui défendait de répondre si on lui écrivait. 
Gérard, en conseillant à son ami de partir, avait pensé que 
' la distance lui ferait voir ses sentiments soc» leur véritable 
jour. Physiquement et moralement, c’est en sf éloignant' un 
peu des choses qu’on les voit le mieux. Il n’en était rien 
cependant ; le cœur du jeune homme tenait scs deux amours 
dans une balance égale, et à peine un plateau penchait-il 
un peu, que l’autre se chargeait de quelque doux souvenir 
et rétablissait ainsi l’équilibre. 

, Cependant Adeline et Grangette avaient cessé de lui écrire. 

Ce silence commença à l’inquiéter. Il écrivit alors à Gérard 
et lui demanda des nouvelles. Gérard lui répondit; 

' A ^ 

c II y aura bientôt du nouveau, je crois, et je pourrai to • 
faire grâce d’une quinzaine de jours. Tiens-toi donc prêt à 
partir quand je te le dirai. * * • 

La lettre était mystérieuse et pou rassurante. Quel était 
ce nouveau qu’entrevoyait Gérard? Francis devint triste et 
tu sa malle. Six jours se payèrent sans lettre de Gérard. 

Le sixième jour, e’es^à-dire dix-huit jours après son dé- 
part, le baron reçut un btUetde son ami; ce billet né con- 
tenait que ces mots ; . • 

« Arrive. Va voir Adeline d’aîjord, Grangette éndwte, et 

viens me dire cororaent tu auras été reçu par l'unè et par 

l’autre. » - 

1 

Lo bon Dieu diraifà un éclair de monter en^voiture, que 
l’éclair n’y monterait pas plus vite que Francis dans la dili- 
gence qui devait remmener. Le baron arriva à Paris, cou- 
rut chez lui, y déposa sa malle, s’y habilla et se rendit chez ' 
la comtesse. La comtesse était Seule. Maucroix re fit annon- 
cier, et ce né fat pas sans émotion qu’il entra. Ét{ùt-ce là 
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qu’il allait trouver le changement dont lui parlait Gérard? , 

Adeline pâlit un peu en voyant paraître son amant. 

— C’est vous! lui dit-elle de cette voix qui révèle par un 
trenibJemcut imperceptible l’émotion intérieure et les efforts 
qu'on fait pour la dominer. ^ 

— Ne m’attcndiez-vous pas ? 

— Je ne vous attendais plus. 

— Vous paraissez fâchée? continua le baron en s’as- 
seyant aux pieds de la comtesse et en loi baisant la main. 

— ün le serait à mwnsl 

— Que vous ai-je donc fait? 

— Vous le demandez 1 comment! vous partez sans me 
prévenir autrement que par une lettre de deux lignes f 
Vous ne me dites même pas où vous allez I J’ai la bonté 
de courir chez vous^ de vous écrire. Vous me répondez dix 
lignes cette fois; puis Je n’entends plus parler de vous, et 
un beau jour vous arrivez sans qu’on vous attende, comme 
une révolution, et vous paraissez étonné qne je ne vous 
reçoive pas avec enthousiasme ! En vérité, mon cher, vous 
êtes trop fat, si vous croyez qu’on ne peut pas se passer de 
vous. J’ai commencé à en prendre l’habitude, et je sens que 
je n’aurai pas de peine à la continuer. 

Si vous ôtes femme, vous qui me lisez, je n’ai pas besoin ‘ 
de vous dire de quel tou cette petite tirade fut prononcée. 
Vous.savez aussi bien, mieux que moi, comment une femme 
parle à l’homme aimé qu’elle revoit, après avoir craint do 
ne plus le voir. Il y a dans le sentiment qu’eMe éprouve un 
mélange de joie et un reste de dépit qui, fondus ensemble 
à des doses inégales, produisent bientôt cette charmante 
chose qu’on appelle le raccommodem^t. Malheureusement 
Francis n’avait pas la science d’une femme, .et, prenant 
d’autant plus au sérieux ce que lui disait la comtesse, que 
la lettre ^igmatiquo de son ami le prévenait de s’attendre 
à tout, il dit à Adeline 

— Gérard avait raison. 

— Que voulez- vous dire? 

— Je veux dire que Gérard m’a prévenu que je trouve- 
rais du chaugemeut à Paris. 
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T- Il ne fallait pas être prophète pour prédire oeia. 

■ Quand un homme qui n’a rien à reprocher à, une femme se 

conduit avec elle comme vous vous êtes conduit avec moi, 
il aurait mauvaise grâce à s’étonner que celte femme fût 
changée à son égard. 

— Ainsi, vous avouez... 

— Quoi! 

— Que vous ne m’amez plus. 

— Avouer que je ne vous aime plus, serait avouer que 
je ne vous ai jamais aimé ; car un amour qui mourrait 
. en deux semaines serait un amour qui aurait peu de-ra- 

.. .. cines. Mais j’avoue que mes sentiments pour vous ont reçu 

de votre conduite une douloureuse atteinte, et que, s’ils ne 
sont pas morts du coup, ils pourront' bien mourir des suites. 

, ' — A moins qu'on ne panse la blessure avec tant’de soin 

qu’elle ne se ferme bientôt, flt Maucroix en se faisant câlin 

f . ■ .comme un enfant. 

Enfin, donnez une raison à votre conduite, répondit 
Adeline,-conune une femme qui ne demande qu’à se laisser 
convaincre. . ■ . - 

' — Vous le voulez? ' . 

— Oui, je le veux.. - ' , 

' — Et vous me lô.pardonaerez? 

* , — Si la raison est bonne. • . - 

— Eh bien! cette raison est dans jnon amour même. 

— Quelle est celte nouvelle plaisanterie? 

— C'est la vérité. ' 

■ — Expliqucz-la-moÊ alors, car elle n’est pas claire. 

— Je voufai* vousinettre à l’épreuve. 

>— Comment! à l’épreuve? Je ne comprends pas. 

Je voulais savoirs! vous m’aimiez. 

. — .Vous en doutiez donc? 

— On p*est jamais sûr de cela. 

* • — Et alors. 

— Alors je m,e suis dit: Je vais partir, et rester un 
mois loin d’elle sans lui donner de mes nouvelles; si, au 

* . * bout d’un mois,' malgré' ce qu’elle aura le droit de me 

reprocher, elle- m’aime toujours, c’est qu’ellera’aimera bien. 
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— Eh bien I vous avez encore douze jQurs à rester loin 
de Paris; repartez, sans quoi l'épreuve ne sera pas bonne. 

— Non, je ne repartirai pas. 

— Ainsi, vous me faites grâce des douze derniers jours ? 

— Oui. 

— Quelle condance et quelle générosité I' îlais d’où 
viennent-elles? 

— Elles viennent de ce que Gérard m’a écrit que je pou- 
vais revenir, queje trouverais du nouveau. 

— Elh bienl l’avez-vous trouvé, ce nouveau? 

— Pas encore, mais celJ pourrait bien arriver. > 

— Prenez garde, Francis, vous allez devenir impertinentl 
Je lis cela dans vos yeux. 'Vous voyez, que vous avez fait 
une sottise, et croyez ne pouvoir vous erf tirer qu’en en fai- 
sant une seconde. 

— Qu’y aurait-il d’étonnant?... 

— A quoi? • ' • ■ 

— A ce qvie vous ne m’aimassiez plus, et... 

— Et à ee que j’en aimasse un autre, peut-être? Ohl 
continuez votre phrase, ne vous gênez pas. 

— Eh bien ! oui ; à ce que vous en aimassiez un autre? 

— Ah çàl pour qui me -prenez-vous? Me croyez-vous 
donc une de ces femmes pour qui 'un amant n’esu rien et 
qui en prennent deux en un mois? En vérité, je ne sais pas 
d’où vous revenez 1 

— Ainsi, je n’ai rien à craindre? - . 

— Allons, vous êtes fou! ■ ' ' • 

-i- Et il n’y a pas eu le moindre changement en vous, 
continua Francis, qui ne se déroulait pas, qui avait liui pur 
oublier complètement Grangette et par croire que le eliau- 
pemenl annoncé ne regardait qu’Adeline, conviction corro- 
borée par l’acèueil froid qu’il avait reçu; 

- — Pas le moindre, et cependant il aurait pu y en avoir. 

— Vous voyez que Gépard ne se trompait pas! 

— Mais si M. Gérard qui, bien mâlgré moi, car c’est une 
indiscrétion de ma mère qui lui a tout -appris, si M. Gérard 
vous avait dit toute la vérité, vous n’en seriez que plus cer- 
tain queje vous aime, ou plutôt que je vous aimais, se bâta 
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(l’ajouter Adeltne, qni ne voulait pas encore se rendre tout 
à fait, et vous ne diriea pas toutes les folies gue vous dites. 

— Il s’est donc passé quelque chose d’extraordinaire pen- 
dant mon absence? 

— Oui. 

-r- Que s’est-ü passé? 

“ Vous ne le saurez pas; ce sera votre punitio». M.Oé- 
rard vous le dira, si- bon luisentLde; quant à moi, je ne 
veux pas avoir l’air de me vanter d'une chose toute natu- 
relle, que j’eusse faite en tout autre temps, et quand même 
je ne vous eusse point aimé. 

— Dites-moi quelle est cette chose, Adelinel ' 

Non. Sachez seulement que vous n’étes qu’un enfant, 
que vous m’avez fait beaucoup de peine, et, qu’en amour, 
la plus grande maladresse, la plus grande iraprud^cemême, 
c’est de vouloir mettre à l’épreuve la femme qu’on aime. 

— C’est une maladresse, une imprudence qu’il faut me 
pardonner. 

— Nous vewons cela plus tard. 

— Pourquoi pas de suite? 

— Parce que tu ne te mérites pas. 

— Tu m’as dit ; Tu. C’est une avance. 

— Ce n’fflt qu’on à-compte. 

— Tu es charmante et je t’mmel Voyoml qu’avez-vous 
fait pendant mon absence? ' 

— Je me suis ennuyée. * - 

— Est -ce bien vrai? 

— Si vrai que j’ai fait des folies. 

— Lesquelles? 

— J’ai fait ce que font tes femra^ quand elles ne savent 

que faire. J’ai acheté une foute de choses dont je n’avais au- 
cun besoin, et entre autres un cachemire. Tenez, le trou- 
voz-vousjoli? fit la comtesse en se levant, en emmenant 
Francis dans sa chambre et en lui montrant un cachemire 
ronge. Il vaut quatre mille francs et ne m’en a coûté que 
trois mille. > 

— Vous ne voulez pas me dire pourquoi Gérard m’a écrit 
qu’il avait du nouveau à me conter? reprit Haucroix, qui 
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comme on dit vulgairement, en revenait toujours à scs 
moutons, et que la vue d’un cachemire n’intéressait que 
médiocrement. 

— Non. Et si vous voulez me faire plaisir, vous n’en par- 
lerez même pas à M. Gérard. 11 s’agit de choses qui ne vous 
regardent pas et qui ne valent pas la peine que vops vous 
en occupiez. 

— Eh bien, je n’en parlerai pas à Gérard. 

V- Vous me le promettez? 

— Ouij 

— Allons, vous êtes pardonné. 

Et la comtesse tendit sa main. 

Quand on fait à une femme une promesse comme celle 
que venait de faire le baron, on prend, sans s’en douter, 
vis-à-vis de soi, l’engagement de ne point la tenir. Cette 
chose qu’Adeline paraissait traiter si légèrement et à la- 
quelle Gérard semblait ajouter tant d’importance, comme 
il ne doutait pas que ce fût la même, ne lui sortait pas 
de la pensée. Il ôtait ce qu’on ^ appelle intrigué, et tout 
le long du chemin, en se rendant chez Grangette après 
avoir quitté la comtesse, il se répéta : Qu’est-ce que cela 
peut être? 

Quand il arriva à Neuilly, il était donc plus occupé de la 
comtesse que de l’ouvrière. La grille de la maison était ou- 
verte et la clef sur la porte de l’appartement. Il entra sur la 
pointe du pied, pour faire une surprise à la jeune ûlle. La 
porte de la chambre où elle se trouvait était entre-bâillée; 
Maucroix s’en approcha sans faire de bruit et regarda, 
Grangette, assise auprès de la table, travaillait à la lueur 
d’une lampe à côté de laquelle était posé, pour s^ dîner, 
un potage auquel elle n’avait pas encore tcmché, et 
qu’elle avait môme sans doute complètement oublié, s’il ... 
fallait en croire l’état de.rôverie dans lequel elle paraissait 
plongée. 

Maucroix ouvrit doucement la porte et s’approcha de la 
jeune fille; alors voyant qu’elle ne bougeait pas, il l’appela 
Grangette leva la tête, et, poussant un cri, se jeta dans les 
bras du baron. Quand elle en sortit, son visage était 
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qu’on lui cache toujours, parce qu’on voudrait se les cacher 
à soi-raéme il est des petites lâchetés de cœur que tout 
homme a subies s’il a été amoureux. Ainsi Francis, tout 
en étant convaincu que sa vie était désormais attachée à la 
vie de la comtesse, et qu’il n’y avait plus place en lui pour 
un autreamour, en revenait de temps en temps à penser à 
Grangette, et son amour-propre, s’humiliait^ de la parfaite 
indifférence avec laquelle elle avait accepté cette rupture. 
Il se donnait pour raison d’y penser que, quand une femme 
a dit pendant six mois à un homme qu’elle l’aimait, elle 
doit, ne l’aimât-elle plus, faire au moins au passé l’honneur 
de se disculper de la faute dont on l’accuse. Il eût voulu 
quelques mots de Grangette, un aveu même, quelque chose 
enfin qui lui prouvât qu’il jouait encore un rôle dans sa vie, 
ne fût-ce que le rôle de souvenir. Bref, elle ne paraissait 
pas assez souffrir de cette séparation, et l’homme qui rompt 
avec une femme veut toujours qu’elle en souffre, ou tout au 
moins qu’elle en ait l’air. 

— Je m’étais donc complètement trompé sur elle? se di- 
sait-il. Elle n’avait donc pas de cœur? elle se moquait donc 
de moi? car il est impossible qu’elle ait changé si brusque- 
ment. Une femme peut tromper un homme, cela se voit tous 
les jours, mais elle "devrait faire tous ses efforts pour lui 
laisser pur le souvenir des jours qui se sont écoulés jus- 
qu’au jour où elle l’a trompé. Ne rien me dire, c’est 
presque m’avouer qu’elle m’a trompé tout le temps de notre 
liaison. 

Et- à la suite de ces réffexions, Maucroix avait des mo- 
ments de colère et d’impatience. 

Un soir on lui remit une lettre. Son cœur battit, et il 
devint un peu pâle. 11 courut à la lumière de l’escalier 
pour reconnaître l’écriture. La lettre était de sa mère. 
Pour la première fois de sa vie, il eût préféré une autre 
lettre à celle de la baronne.. Avoir la raison de l’indiffé- 
rence dédaigneuse de Grangette était devenu l’idée fixe de 
Maucroix. 

— Elle croit peut-être, se disait-il encore, que je l’ainie 
toujours et que je suis malheureux de notre séparation. 

la- 
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Elk compte peut-être que je vajs revenir à elle, et qui 
sait? — les femmes sont si étranges! — lui demander 
pardon de ce qu’elle a fait. Je veux au -contraire quelle 
sache bien que je ne l’aiine plus, que j’en aime une autre 
qui lûi est mille fois préférable. Il ne sera pas dît que je 
me serai laissé duper comme un sot par oette fille. Je vais 
lui écrire tout cela pour qu’elle sadre bien à quoi s'en 
tenir.v ‘ 

Francis .s’assit, prit du papier, et commença ; 

(• 

€ Vous n’avez pas Tépondu à ma lettre; vous avez eu 
tort. A'ous me deviez au moins une réponse ; votre silence 
est un aveu. Mais maintenant que 'tout est fini, je tiens à 
vous faire connaître... » 

' A ce point de sa lettre, Maucrolx se leva, rejeta sa plume 
sur la table, déchira ce qu’il venait d’écrire et dit : 

— Si j’allais chez elle, au fait? Cela vaudrait mieux. De 
cette façon, il faudrait bien qu’elle me répondît, ce qu’elle 
ne ferait peut-être pas plus à ma seconde lettre qu'à ma 
première, et j’en aurais le cœur net. 

Et, pour ne pas se donner le temps de revenir sur cette 
résolution, qu’il ne voulait pas communiquer à Gérard, 
comme il était un peu plus de sept heures du soir et qu’à 
cette heure Grangette devait être rentrée, il prit son cha- 
peau et partit pour Neuiily. Au moment de franchir b 
porte de la rue, il revint sur ses pas et dit au concierge: 

— Vous n’avez pas de lettre pour moi? 

— Non, monsieur. 

— Vous ôtes bien sûr qu’il n’en est pas venu depuis mon 

retour ? ' 

— Non, monsieur, il'u’en est pas venu, 

Maucroix, qui avait voulu se donner cette-dernière raison 
d’aller à Neuilly, sauta dans uii cabriolet, et s’éloigna ra- 
pidement. 

Il avait promis à la comtesse d’être chez elle à neuf 
heures et ne voulait pas être en retard de cinq minutes. Il 
n’avait donc qu’une heure et demie devant lui. Une domi- 
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heure après, il était arrivé, mais il ne faisait pas arrêter sa 
voiture devant la maison de Gran|f8tte. Il voulatt «upa^ 
ravant s’assurer qu’elle était seule cb^ elle et-qu’il im-s’y 
trouverait pas avec M. diRérton ; car, avant tout, >il craignai» 
de se mettre dans une posiUon 'ridicule. -Il fit donc -sta- 
tionner sa veitore 4 une certaine dBtauce de kucilé Wallet, 
de l'autre côté- de Ja route, et s’acbemma à pied vers la 
'maison de l’ouvrière. ^ > 

Les deux fenêtres - du -rea -de- chaulée étaient éctolréoe, 
comme lorsqu’elle l’attendait autrefois. 'Une ombre allait et 
venait derrière les rideaux. Uaucroix resta quelquesinstants 
à regarder ses fenêtres, puis il 'revint à -son ceeàer, qui 
dormait dans sou cabriolet, et lui dît : 

— Cacher, il faut que Vous me rendiez .tm service. 

— Volontiers, monsieur. 

— «Vous voyez bien ces^tosx fenêtres du.rea-de-»sÉaussée? 

'Et il montrait les-fenêtresde Grangette. 

Là où il y a delà lumière? 

— Justement, fih bien, vous allez entrer là. 

— Oui, monsieur, 

— Si la portière vous demande ©ù vous allez, vous ré- 
pondrez que -vous allez-choz mademoiselle Lagrange. -Vous 
vous rappellerez )»en - ce nom ? 

— -Parfeiloment. - - ~ 

— Yous'sonnèrez à'io'porte à droite, dans le -corridor, -et 
vous demanderez à le personne qui viendra vous euvâr si 
M.'d’IIérion est chez mademoiselle Lagrange. 

— M. d’Hérion ? 

0ui. WouWiez pas. - . 

— ^*Soyez'iranquHle,iïuon9ieor 

— ftid'en vous répond qu'il nty est peint, vous -vous en 
irez et viendrez me le dire. Si l’on vous répond «piîll-y est, 
vous dires qu’on demande ce monsieur chez lui, et'qu'il 
faut qu’il 7 aille toutale suite. 

— Et si l’on me demande de la part de qui je vieus ? 

— Vous direz que vous ôtes envoyé par le portier de la 
rue Laffitte. 

— Voilà tout? . / 
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— Voilà tout. 

— J’y vais, monsieur. - . . 

• — Voiis vous rappelez bien les noms? 

— Mademoiselle Lagrange, M. d’Hérion,la rue Laffitte. 

— C’est cela. Je vous attends ici. 

Le cocher descendit de son cabriolet, et quelques secondes 
après, le baron> caché derrière un arbre, le voyait entrer 
dans la maison de Grangette, dont la grille se refermait 
avec ce grincement -qui lui était si connu. 

En face de la maisou de Grangette, maison qui lui rap- 
pelait de si gais souvenirs, Haucroix n’eût pas pu bien dé^ 
finir l’état de son âme. 11 sentait en lui de la tristesse, de la 
jalousie, de la colère, de l’irrésolution même, et tous les sen- 
timents qui tiraillent le cœur de l’homme quand il se met 
dans une position fausse. Or, amoureux de la comtesse, n’ai- 
mant plus Grangette, ayant rompu avec elle, n’ayant pas de 
comptes à lui demander de ses actions, que faisait le baron 
sur cette route, àaittendre le moment de se présenter chez 
son ancienne maîtresse ? De quel droit venait-il la troubler? 
Pourquoi faisait-il à M. d’Hérion, qu’il ne connaissait pas, 
la mauvaise plaisanterie de le fake retourner à Paris? mau- 
. vaise plaisanterie dont, le cas échéant. U serait forcé de lui 
rendre raison, ce qu’il eût peut-être souhaité, car il dé^ 
testait cordialement cet inconnu. Voilà ce que nous nous 
demandons, voilà ce que le baron se demandait à luimême. 

Le cœur de l’homme est un abîme dont,, ainsi que de tous 
les abîmes, on peut détailler la surface, mais dont -le fond 
échappe. 

Il y avait cinq minutes que Haucroix attendait, quand le 
cocher reparut. Il sembla alors au baron que le rideau 
d’une des fenêtres s’entr’ouvrait, et qu’une tête, posée à côté 
de la main qui entr’ouvrait le rideau, regardait oîi allait le 
cochm:. Francis ne se montra donc pas. Quand le cocher 
eut disparu, le rideau s’abaissa ; alors le baron se ^igea 
vers le cabriolet. 

Son cœur battait avec force. 

— Quelle réponse ? demanda-t-il. 

—Monsieur, répondit le cocher lentement, pour prouver 
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qu’il était intelligent et qu’il avait bien fait sa commission, 
monsieur, j’ai sonné, comme vous me l’avez dit, et une 
vieille femme est venue m’ouvrir. Je lui ai demandé si 
M. d’Hérien était chez M“* Lagrange ; elle n’a pas eu 
l’air de me comprendre et elle est allée chercher La- 
grange, une belle jeune personne, à qui j'ai fait la même 
question, et qui m’a demandé de la part do qui je venais. 
Je lui ai dit que je venais dè la part du portier de la 
rue Laffitte, qui m’avait dit de venir voir si M. d’Hérion était 
chez elle, et, dans ce cas-là, de le prier de venir tout de suite 
chez lui, parce qu’on l’y attendait. C’était 'bien cela, n’est-ce 
pas, monsieur? 

— Parfaitement. Continuez. 

— Alors mademoiselle Lagrange m’a répofldu qu’elle no 
sauvait pas ce que je voulais dire, que M. d’Hérion ne venait 
jamais chez elle, et que c’était probablement une farce qu’on 
me faisait à moi ou à elle. 

• —Et quel air avait-elle en disant cela? 

—Elle avait l’air un peu intrigué. V 

— Merci, mon ami. Attendez-moi. 

Et Francis à son tour se dirigea vers la maison de Gran- 
gette en se disant : 

— Comment se fait-il que M. d’Hérion ne vienne jamais 
chez elle? Elle se doute peut-être de quelque chose, et elle 
a peut-être menti. Nous allons bien. voir! 

Francis rentra donc dans cette maison, ou il comptait ne 
jamais rentrer. Qui sait où devait le mener ce premier pas 
qu’il refaisait dans le passé? Il attendit un peu devant la 
porte de la jeune fille. 11 assurait sa respiration afin de pa- 
raître calme. Il sonna ; la mère Noël vint lui ouvrir. 

— Ah I c’est vous, monsieur ? fit la vieille femme avec un 
sourire de bienvenue. Vous avez fait un bon voyage? > 

— Oui, madame Noël, je vous remercie. 

— Madame va être bien conteuie de vous voir ( il y a si 
longtemps que vous n’êtes venu I 

Et refermant la porte du carré, elle alla ouvrir celle de 
la chambre de Grangette, et lui dit tout haut, comme en- 
chantée de Ipi faire une surprise agréable : 
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— Madame, c’est raonsi^r ! 

Maucroix parut alors. Grangette se leva sans rien dire et 
jeta sur Francis un regard plein de douceur et de tristesse. 
Elle ne savait avec quelles intentrens il arrivait, et eiie l'ac- 
cucillait'franclïemeni, selon les dispositions de âæ. 

Le baron qui s’était promis de montrer 'k plus grande 
indifférence, et de prendre vis-à-vis de Grangette l’attitude 
d’un ami qui a pardonné, marcha vers elle etdùi «erra la 
main. 

TV ne m’attendais pas? lui dit-il ; car il il’eut pas le 
courage de lui dire vous. D’ailleurs, ou ce moment. Ce tous 
lui eût paru affecté et faux. 

— IVon. 

— Ai-je eu tort de -venir? 

— £st-ce que tu ne seras .^tas toujours le bienvenu ici? 

— Que faisais-tu ? . 

— Tu le vois, je tiuvaill^. 

— Monsieur a-t-il dîné? demanda la .mère Noël. 

— Grangette regarda te barou comme pour 1» supplier 
tf accepter le dmer, s’il n’avait pas diné'encoDS. 

— Merci,fit-il, j’ai dîné. 

— Alors, laisseœ-notts, madame îieël, 4ibGrangBtte; vous 
pouvez -vous en aller. Je n’ai pas besoin de îvom. 

— Au revoir, monsieur et madame, .ftt.la vieille ifemme, 
quinte se doutait dcEten do ee-qui s'-étaU passé, «t qui se re- 
tira. <■ 

La conversation qne Trancis vwiait cberciiar était -dif- 
ficile à aborder. Aussi se fit-il un silenee de quelques in- 
stants, sitence pendant lequel U considéra tons les objets 
qui l’entoufuient, et qu’il retrouva à la mène plane, ^- 
preints seulemeat de oette teinte mélancolique' que donne, 
même aux objets inanimés, tme situation comme edle où 
Hse trouvait: Enfin, il dépeça sa. canne et son-.chapeau sur 
le canapé et s’apprêta à s’asseoir sur une etaaiee. 

' — Assieds-^toi là, lui dit Qrang^te «i lui montinntson 
fauteuil, tu seras mieux, 

Adorables petites prévenaaees d'une âme quia quelque 
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chose à se faire parâonoer et qai sa fait humble < et câline 
devant son juge. 

Cependant, il fallait entrer dans la question, quand ee , 
n’eût été que pour en sortir et secouer l’oppression que les 
souvenirs faisaient peser sur ces deux jeunes poitrines. 

— Est-ce que tu as été malade ? demanda Maucroix. 

— Non. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas répondu, aJors? 

Grangettese tut; on eût dit qu’avec sa réponse des larmes 

eussent éclaté. 

— Tu as r.eçu ma lettre, cependant? 

Elle ût signe que oui. 

Maueroix ne savait pas voir souiTrir une femme, quoi- 
qu’il fût un. peu venu avec eatte iatMitioD. 11 prit la main, 
de Grangette. 

— ' Tu es toujours dans ton magasin? dit-il, pensant qu’il 
l’amènerait. plus facilement où il voulait par des-senUers 
détournés. . _ . \ ' 

— Toujours. 

— A quelle .heure es'tu rentrée auiourd’hui ? 

— A sept heures, après avoir diné. Je dîne au magiâia 
tous les jours. 

— Pourquoi est-ce faire, ceci ? At Maucroixan pr^nt et 
en examinant la broderie que iGrangette avait d^sée sm: 
la’ table en le -voyant aatrer. 

— C’est pour faire un jupon. 

Les fausses questions émieht épuisées, ils te eompriemu 
tous deux et se regardèrent. 

— Ce que je t’ai écrit est donc vrai? demanda jéselûraent 
Francis. 

— Oui, malheureusement, répondit Grangette; mais ue 
parlons pas de cela, veux-tu? Tu viens me voir en ami, et 
non pour me faire de la peine. Parlons de toi phitét. Es-tu 
heureux ? 

— Oui, très-heureux, répliqua Francis d’un tou froid, car 
l’insistance que mettait Grangette à ne pas parier de 
M. d’Hérion commençait à le blesser. Il lui semblait trop 
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voir dans ce refus d’cxpliçatioas un cotnsenteïnetit tacite, à 
l’amitié qu’il lui avait offerte. 

— Pourquoi 'me réponds-tu si froidement ? 

— Comment veux-tu que je te réponde ? Tu me demandes 
si je suis heureux, je te réponds Oui, très-heureux. Sur 
quel ton veux-tu que je te le dise ? 

— Ne le fâche pas, mon ami. C’est que je ne suis p:s 
encore habituée à te voir ainsi avec moi; mais je m’y habi- 
tuerai. C’est déjà bien aimable à toi d’être venu me faire 
une petite visite, et d’avoir supposé que je m’ennuyais de 
ne point te voir. 

Avez-vous été trompé par une femme que vous aimiez ? 
vous est-il arrivé, comme à Francis, de lui offrir votre 
amitié, ce sentiment qu’on offre toujours aux femmes dont 
on se sépare, sans l’éprouver jamais ? Et si, dans les mêmes 
conditions que notre héros, vous veniez voir cette femme et 
qu’elle vous reçut comme Grangette recevait Francis, c’est- 
à-dire simplement, avec des larmes prêtes à s’échapper, et 
cependant sans vouloir qu’il fût question du passé; quand 
vous teniez ses deux mains dans les vôtres; quand rien, ni 
en elle ni en vous, ni dans ce qui vous entourait, ne pouvait 
ju'ouver quMl y eût eu interruption de votre amour et do 
votre confiance ; quand le présent semblait se ressouder sans 
effort au passé, l’image de l’homme, vous fût-il inconnu, 
qui avait été votre rival heureux, ne se dressait-elle pas de- 
vant vos yeux, et une colère soudaine ne vous gonflait-elle 
pas le cœur ? Alors, vous deveniez lâcl^e et vous cherchiez 
le moyen dé foire tomber ces larmes que la pauvre femme 
retenait encore, et d’humilier ce cœur qui faisait son- pos- 
sible pour oublier. 

— Et toi, es-tu heureuse? reprit Francis avec cette pâ' 

leur qui indique que l'homme qui parle n’appartient plus 
à tous ses bons sentiments. . 

— Moi, non,tépliqua tristement la jeune fille en necouant 
la tête; tu le sais bien. 

— Comment le saurais-je?-^ 

— Puis-je être heureuse, ne te voyant plus? 

•— A qui la -faute? ^ 
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pour en terminer le même jour avec la décision qu’il devait 
prendre. Il était tard. Gérard allait se coucher. 

— Tu n’as pas perdu de temps, dit-il à Maucroix en le 
voyant entrer. Quand es-tu arrivé? 

— Ce matin. Je suis parti une heure après avoir reçu ta 
lettre. 

~ Malgré lui, Gérard regardait son ami comme on regarde 
l’homme à qui on va apprendre une chose qui lui fera de 
la peine, c’est-à-dire en étudiant son visage pour s’assurer 
qu’il est prêt à recevoir le coup qu’on lui portera. De son 
côté, Maucroix subissait devant Gérard l’émotion inévitable 
qu’on subit en face 4e l’homme qui cache encore derrière 
ses lèvres le mot qu’on est curieux d’apprendre, quoiqu’on 
pressente une influence et peut-être un chagrin dans ce 
mot. 

— Tu as vu Adeline? demanda Gérard. 

— Oui. 

— Comment t’a-t-elle reçu? 

— Avec des reproches d’abord, avec des tendresses en- 
suite. 

-— Tu as vu Grangette ? 

— Oui. 

— Elle t’a reçu de même? 

— Non : des larmes de joie, voilà tout; car elle tremblait, 
disait-elle, de ne plus me revoir. 

— Oh! les femmes! murmura Gérard. . ' 

— Que veux-tu dire? 

— Rien. Enfin, laquelle t’a le mieux reçu? 

— Gran|;ette, sans aucun doute. 

— Sois franc. S’il te fallait choisir maintenant entre Ade- 
line et Grangette, serais^ia aussi embarrassé qu’avant 4(m 
départ? 

— Peut-être que non. 

— Et tu choisirais? 

— J’avoue que la réception que m’a faite Grangette m’a, 

ému, surtout après l’accueil un peu froid que m’avait fait 
Adeline. Aussi ai-je eu grand’peine à la quitter pour venir 
iei. ' . ’ 

13 
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— Tu ponvais attendre. 

— Non, car je tiens . à savoir aujourd’hui même w dont 
tu aà à me fbire part. ^ 

— Il vaudrait peut-être mieux que je ne te le disse pas. 

-î- G’ est donc bien grave?’ 

— Çà l’est assez 1 

— Parle. 

- 1- Tu ne m’en voudras pas? 

— Je te le promets. 

Gérard regarda Francis pour s’assurer de la sirwSérité de 
sa promesse. 

Maucroix lui tendit la main en lui disant : . 

— Je t’écoute. 

Eh bien ! comme je te l’ai écrit, il y a du nouvcaîi. 

— Du côté de la comtesse ? 

— Tu vas voir. 

Quand bien même il s’agit d’une femme que l’on 
n’aime plus, et avec laquelle on veut rompre, on pâdit et 
l’on sent son cœur se 'gonfler à l’idée qu’on va apprendre 
qu’on a été trompé par elle. Ne fût-ce que l’amour- 
propre, quelque chose s’arme alors dans l’homme, s'apprê- 
tant à combattre la vérité, et donne une secousse à l’âme 
en retombant vaincu. A plus forte raison donc doit-il être 
ému, quelques efforts qo^' fasse pour le cacher, celui qui 
va apprendre une trahisow de la- part de la femme qu’il 
aime encore. Or, tout indiquait dans l’allure et le ton de 
Gérard que c’était d’une trahison que Maucroix allait être 
informé. ' ® 

Je vous assure que le moment était plus solenneb que ne 
Tauraient cru Gérard et Franeis une heure auparavant; 

' En voyant oe qui se passait- dans l’esprit de son ami, car 
il y lisait comme dans un livre ouvert, s’il n’en eût déjà trop 
dit, Gérard se fût tu tout à fait. Mais lé sHenee était devenu 
impossible, quoique au fond tous deux l’eassent* désiré. Gé- 
rard pensa dônc qu’ibvalait mieux frapper un- grand coup 
'tout de suite. 11 s’était couohé tout en causant, et son coude 
"•or l’oreiller, sa tête sur sa main, tandis que Francis s’ap- 
puyait à la chemi'iée loin de la lumière, k la fois pour 
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{B'doâre l’attitudè d\in homme indifférent et pour que -son 
vîMgen&le trahît pas. G^rd dit au baron : 

— Ta as ditiqâe si l’un», des deux te trompai t^ tu la quit- 
tiorais. ' ' 

-^■Quû et ceia tout de suite. 

— Bh biea^ apprète>toi à en. qmtter une. 

— "Laqueiie? ' - 

—-Devine. 

— La comtesse.' 

— La comtesse t’airae, rqnitGérard' d’^ne voix grave, et 
phiaquetane leméritesÿ puisqne tuidontes d'eile. La com4 
tesse est .une charmante femme. Voier ce qu'elle a fait;^ Je le 
tiens de sa mère, qui, commenta le sais, est assez expSnsive 
et conte volontiers ses allhires et celles de sa fille. Quand tu 
as connu Adeline, elle devait épouser le marquis de G*“, 
qui a un beau uomi qui a: deux cent mille livres de rente, 
est jeune et fou.d^le. Le maüage devait avoir lien au re- 
tour da^marquis^ fbroé de partir pour reetioiliir un liéri- 
tage. Le marquis est - revenu, et la^ comtesse lui a signifié 
qu’elle ne l'épouserait pas. La mère d’Adèline se perd en 
conjectures, puisqu'elle ignore votre liaison, et se demande 
ce quiur pu motiver ce changement dans sa Aile. Le motif, 
c’est l’amour que la comtesse a pour toi, ^tello fait réelier 
ment un sacrifice en repoussant le marquis. Deux cent mille 
livres de recte et un beau nom-sonttoujoura bons à prendre. 
Voilà ce qu’a fait Adeline, Te Ta-t-elle dit? 

— Non, O 

Un sourire d’orgueil bien naturel passa sur les lèvres de 
Haucroix. 

— Quant à Grangette... 

— Eh bien ? 

— Gcim’estpasdoutà fait la même chose. Il y a cinq jours, 
je.'passais par la rna!V«vteiuie,.oü est son magasin, quand 
je L’en vis sortir; il pouvait. être dix heures du soir : cela 
m’étonnait qu’elle rentrât si tard; mais> toi absent, elle n'a- 
vait rien qui l’engageât à rentrer plus tôt. Je ra’approobai 
d’elle pour lui parler, mais, je ne sais qœHe -idée me ira- 
Yfirsa la tète: et me retint.- Att lieu de l’aborder, je la suivis; 
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quand elle fat arrivée au boulevard, un jeune homme qui 
attendait lui prit4e bra&et la remercia de son exactitude. 
Je .passai et regardai cet homme sans qu’elle me vit. Ils sem- 
blèrent hésiter sur la direction qu’ils devaient prendre. Bref, 
ils longèrent le boulevard à gauche, et s’arrêtèrent au café 
Anglais. Cela devenait .sérieux. J’allumai un cigare et j’at- 
tendis; au bout d'une bonne heure, ils ressortirenV traver- 
sèrent le boulevard, prirent la rue Laffitte et s’y arrêtèrent 
au n° 34, dont la porte se referma sur eux. J’attendis en- 
core un quart d’heure, et demandai au portier le nom du 
jeune homme, ce qui m’a bien coûté cent sous, que je ne te 
réclame pas. On le nomme M. d’Hérion. Je rentrai. Le len- 
demain, à six heures -du matin, j’étais rue Laffitte; à-huit 
heures, Grangette sortait du n° 34, et se rendait à son ma- 
gasin, 

— Merci, mon ami, dit Francis tout ému. Demain, j’irai 
à Neuilly, et tout sera fini entre elle et moi. 

. — Si lu voulais me permettre de te donner un conseil, je 
te conseillerais de ne pas avoir d’explication avec Grangette. 
Dans ces cas-là, les explications amènent toujours des récri- 
minations ridicules et inutiles, puisque la rupture est au 
bout. Écris tout bonnement à Grangette que tu sais tout et 
que tu ne la verras plus. 

— Tu as raison. . v 

Francis s’assit, prit une plume et écrivit : 

f Ma chère Grangette, j’apprends à l’instant tes relations 
avec M. d’ilérion. Sans doute, tu ne sais comment me dire 
que tu les préfères à celles que nous avions. J’aime donc_ 
mieux te tirer d’embarras en te rendant la liberté. Je n’en 
reste pas moins ton ami. i 
0 

Le baron signa cette lettre^ qui devait prouver à Gran- 
gette le peu d’importance qu’il attachait à son amour. Peut- , 
être avait-il plus besoin de se le prouver à lui qu’à elle. 

Le soir même,, il mit sa lettre à la poste et attendit impa- 
tiemment le lendemain pour aller voir la comtesse, qui lui 
avait donné une si grande et si discrète preuve d’amour, 
tandis que Grangette le trompait sUâehement. 11 ne dormit 
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pas de la nuit; c’était sans doute la joie d’en avoir fini avec 
les hésitations de son cœur qui le tenait éveillé. Cependant, 
il avait le cœur plus^ oppressé qu’on ne l’a d’ordinaire par 
la joie.' 

L’accueil plus querésigné. presque joyeux, fait par Francis 
à la nouvelle que lui donnait Gérard n’avait pas paru d’un 
très-bon aloi à celui-ci, qui, le lendemain de bonne heure, 
vint voir le barpn, soit pour l’encourager dans ses résolu- 
tions de la veille, si cela était nécessaire, soit pour s’assure! 
que JKaucreix le recevrait comme par le passé et lui par- 
donnerait toujours de lui avoir dit la vérité sur une maî- 
tresse, cette chose qu’on ne pardonne jamais, 

— Que tu es aimable de venir me voir de si bonne heure I 
dit Francis à son ami. Qui t’amène? 

— Rien, le plaisir de te voir. Je t’ai réveillé, sans doute? 

— Non, je l’étais déjà. 

— As-tu bien dormi ? 

— Parfaitement. 

Pourquoi Francis, qui ne mentait jamais, mentait-il ce 
jour-là à propos d’une chose srinsignifiante en apparence ? 

— Tu as mis ta lettre à la poste pour Grangette ? 

— Oui. 

— Tu ne t’en repens pas 1 

— Es-tu fou? 

— Moi, je suis très-content de ce qui arrive, car je tenais 
à te voir pour la comtesse ce que tu dois être pour elle. 
Elle ne te trompera pas,celle-là,jet’mi réponds. Aime-Ia bien. 

Gérard n’avait pas grande confiance dans le ton léger dont 
Maucroix parlait de Grangette. 

— Que fais-tu aujourd’hui? lui demanda -t-il. 

— Je vais voir Adeline. , ■ 

— Tu y passeras la journée ? 

— A peu près. , - 

— Et la soirée ? 

— Probablement aussi. Pourquoi me demandes-tu cela? 

Parce que si tu n’avais rien fait ce soir, nous aurions passé 

la soirée ensemble. C’est le soir que tu allais à Neuilly, et je 
craignais que tu ne susses plus que faire de ton tœnps. 
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— Ta crois donc lyne Grangette me préoœupe è ce 
pornt*? 

— Je crois qu’on ne ti^nehe pas avec mn motni&e iMbi- 
tudc de cœur. 

— Tu te trompes. 'C’eât fini '■«t iMWi fini! ' - 

— 'A demain,- alors. • ’ • . '' 

— A' demain. ' 

Quand'ie beren fat eeui, il continua à songer. 

— Je m’explique maintenant^ses larmes, se dlt^il.^onr- 
quoi atirait-eUe pleuré enmeTevoyaBt sieUen’ei^it ottquel- 
que chose à se Toprocher? 

Francis se Ieva et«e^mlt à iû'e. Jliais les mets eeltrooil- 
lalentsoQsses yenx. Âlors-il sliabilla, silmna ub cigare et 
alla se promener, lui qui ne se promenait imoais. â midi, 
après avoir déjeuné, il rentra. 

— Vous n’avez rien pour moi? demandait-il è. son con- 
cierge. 

— Non, monsieur. 

Haucroix s'habiUa.denmmau<et se rendit 41 kz> la com- 
tesse, dont la porte était fermée pour tout le monde, ««seepté 
pour lui. Il' était deux heures qoand'iliy arrlm, il était six 
heures quand il en sortit. Il y revint à huit heures et ne -se 
retira qu’à onze. Adeline tenait définitivement la corde, 
Grangette était complètement distancée. 

'Cette -nnit-ià, -Francis dormU bien -ot ee réweilla à-dix 
heures le lendemain. A peine levé, il^écrivit à-fe comtesse 
une de ces-Iongues lettres sans cause et- sans but, mais .ifens 
Jesquelies' l'amoureux réparid son eœur, xomœe te’ joueur 
heureux qui jette l’or à pleines mains, convainuu qu’il en 
aura toujours, parce qu’il en a beaücoup. Gérea’d'vint (Per- 
cher Francis pour déjeuner, au moment où eehii-oi obérait 
sa lettre. 

— J’écris à la comtesse, fut le premier mot du Jiaren, 

comme s’il eût été fier de pouvoir annoncer à son ami qu’il 
s’occupait d’elle. ' 

— Thi ne l’as donc pas vue hier? 

— Si fait. - ^ 

—Tu ne 1a verras 4onc pas aujourd’hui? 
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compte bcen passer une partie de la joarnée avec 

elle. 

— Que lai écris^ta alorsf 

— Jelui écris que je l’airae, en quatre pages. 

— A la bonoe heure I voilà comme je voalais te voir. 

— Quelle adorable femme, mon < cher I < quel e^rit t quel 
coeur I Sais-tu ce qu’elle m’a dit^hier? 

— Non. 

— Ëlleitt’a dit : ¥oilà l’été, je vais louer uneimaisou de 
campagne à une vingtaine de lieues de Parœ; ivoos preu- 
drez une chambre dans un hàtel, et nous noos quitterons 
de moins possible. 

— ^^Tu as accepté ^ 

Je le crois bien. 

— Et tu as bien fait. 

— Je resterai là tout le temps que sa restera diez 
la marquise. 

— Et Grangette?... 

— Étais-je fou, mon cher, de préférer Grangetle è Ade- 
line ! Quand je pense qu’hier encore elle me tcouaitdans la 
tôte, et qu’avant-hier, après t’avoir ^itlé, j’y ai pensé toute 
Jaauitl Si, je ne m’étais pas retenu j'iyeeraiS'aUé. >Avoud 
que tu devais me trouver Ûen bête. 

— Je l’avcue. - - . \ 

— ËHe yp m’écrire évidanmentipoRnvvedUsaidpes;; jetiul 
renverrai sa lettre sans la lire. Je ne veux phts entendre 
parler d’elle. 

— Non, ne feis pas cela, à quoi bon ! üls sa lettre ai -elle 
t’écrit, et ellé t’écrira, et<réponds*lui franriicment.)!! n’y a 
que les fe mates qu’on aime encore qu’an aJeâroit d’in- 
sulter.' 

— C’est parfaitement juste. Allons déjeuner, je meurs do 
faim. 

Jamais FraiXiis n’avait été aussi tendre avec la comtes» 
que depuis deux jours. Elle rejetait ne tureiiement sur la 
confidenee que lui avait faite ^Gérard le progrès -de est 
amour. Aussi, devenait^lie de ^us en plus expaimive avec 
lui, et les projets d’avenir allaient leur train. 
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— A moi, je le sais bien. - 

— Alors, ne te plains pas. 

— Jé ne me plains pas, mon ami. 

Cette douce humilité irritait de plus en ' plus Mau- 
csroix. 

— M. d’Hérion ne vient donc plus te voir? reprit-il. 

— M. d’Hérion ne vient jamais ici. 

— Il y est venu, cependant. 

— C’est vrai. 

— Vous ne vous voyez donc plus ? 

— Non. 

— Alors, je comprends ta tristesse. 

— Que c’est mal ce que tu dis là, Francis ! Je ne t’ai ja- 
mais vu si méchant que ce soir. 

— Cependant, on est venn le demander ici, tout à^’ heure. 

— Oui. Je n’ai même rien compris à cela. 

— C’est moi qui le faisais demander. 

— Pourquoi? 

— Pour m’assurer qu’il n’y était pas. 

— Quand bien même il y eût été, cela n’eût pas dû t’em- 
p^her 4e venir. Je l’aurais renvoyé. 

— Cette préférence me flatte.. 

' — Mais, je te le répète, il n’y vient pas, ajouta Grangette, 

. qui ne voulut pas entendre cette dernière impertinence ; et 
sT tu veux bien revoir éncore me voir, tu es sûr de ne ja- 
mais rencontrer personne. 

— Et pourquoi M. d’Héritm ne vient-il plus? 

— Parce que je ne l’aimais pas. Mais à quoi bon toutes 
ces questions, Francis? Tu m’as quittée, tu ne m’aimes 
plus. Ne me fais pas plus souffrir que- je n’ai souffert. Tu 
viens chez une amie. Laissons donc de côté tout ce qui- a 
rapport au passé. Est- ce que je te demande, pmi, si tu as 
une autre maîtresse? 

Ce n’est pas là même chose. 

— Si tu reviens, c’est que tu ès sûr de ne plus m’aimjr; 
c'est que tu aimes une autre femme. 

Quand cela serait ? 
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— Je ne te le demande pas. Laisse-rmoi la consolation do 
douter. 

Grangette était au bout de eee forces. Un mot de plus et 
elle fondait en larmes. Ce mot, Francis le dit.JLes^mauvais 
sentiments, ceux-là qui reparaissent de temps en temps à U 
surface des meilleures natures, étaient lancés, et rien n< 
pouvait plus les arrêter. 

— C’est inutile que tu doutes. Je venais pour te rendre 
tout à fait ta liberté, si toutefois tu avais besoin de cela pour la 
reprendre, et pour te dire qu’vlïectivemenl j’ai une autre 
maîtresse et que je l’aime. Doircnous sommes quittes. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Grangette en retirant ses 
mains des mains de Maueroix, mi caebant son visage dans 
son mouchoir et en allant se TOulernu ‘fond de son canapé 
pour pleurer à son aise. 

Un tremblement convulsif agitait tout son corps, vaJacu 
par son cœur. Elle ne pouvait némeplus. retenir sanglots, 

et pleurait comme les enfants dont de 'Coeur gonflé mente 
avec bruit de leur poitrine à leurs lèvres, et fait .jaillir les 
pleurs en même temps des yeuxeidoila bouebe. La panvre 
petite , toute. résignée qu’elle pacaiassit être à l’abandon de 
Francis, eût supporté ses iroBies, ses insultes tmésDe,.mais 
elle était sans force devant la certitude qu!il aimait une 
autre femme. 

'Maueroix se leva avec 'un niouv«»«nt d’impatienee qui 
notait pas réelle- et qui bai servait à masquer üe .premier 
regret de ce qu’il venait de faire,-oar, devantlaHaibleesede 
Grangette, il commençait à avonr boute de -sa cruauté. Çe- 
pendant elle se trompa- à ee mouvement. £lleurt»tqa.ll a’en 
allait, et comme elle aimsit-eneore-mioux qu’il la fît souf- 
frir que de le voir s’éloigner ei tût,- elle se leva, sécha «&. 
tarracs avec son meucheir, essaya -d’éteindre ses sanglots 
et s’opprêta à le 'retenir, s’iLpersistait à's’en adler. 

Francis n’osait pas la regarder. 

— Adieu! fit-il en faisant le geste de reprendre ison cha- 
peau. , - . ' , 

— Vous partez ? 

— Oui, on m’attend. . ' ' ’ . ' 
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■— Je ne .v«ms retiensipas^ mon ami. 

~Et pruis, ce n’est pas amosant de vous voir pleurer, 
r^rit le ^aren, qui, malgré hai, >ne demandait pasmieioi 
que d’étre retenu. 

Je ne pleurerai pius,4i vous voules. 

— Non, il «aut'que je m’an aille. Adieu. 

.Eaabrassez-gsiei, Fraoda. 

Maucroix revint sur sses pas et embrassa Giungette eu 
front. - ^ 

— Vous Tervorrai^e^ âemauda'»t>edte. 

— Je n’wi sais rien... P«at-étre. ' 

fit il ae dirigea vars-la porte, tandis que Orangelte, qui 
comprimait d’une main «onfront brûlant, de l’antre essayait 
de retenir encore Francis. 

: Ses tannas redoubkdent, mais elle s’efforçaltide learendre 
silonmeuses. 

— Attendez, je vais vous é<daH'er,>âit^le, convaincue 
.qu’il voulait réellement, s’œi aller. 

— Ainsi, tu ne veux pje m’eaj^liquer te eondutte? reprit 
brusquement Franeis au moment où Gnuigette croyait 
^quiil allait francinr la porte. Ainsi tu ne veux laendire pour 
llexeuaac’? 

— ^iJeiie vmix bien. Biais è- quoi bon, ^puisque de résultat 
est' le m^e? répon^t^eUe d’une <voix vaeillaate et rafre^ 
coupée. 

— Atocs, tu as agi-eamsiraiieBa<fTBB tfe«ii l i^ 
le cœur? ' - * ' • 

— Tùiveuxsavohree^qui s'est passA? <• 

— Oui, je le veux I 

— Et"tu me croiras? 

— Nous rerrons. . . 

JPranots et Grangette dtaient 'tout debeut :prùs de la 

porte. 

— Je te jure, Fraireis, sur la tombe de ma mère, continu 
Grangette, dont les larmes augmentèrent à ce mot, car elle 
avait eu sa mère en adoration; je te jure que*ce que je vais 
te dire est la pure vérité. Quand je suis venue à Paris, il y 
«deux ans, j’étais à la charge de pion oncle et de ma tante, 
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qui sont ou plutôt qui étaient fermiers. Ils n’étaient pas 
riches^ et cependant, confiants dans ma bonne volonté, ils 
m’ont prêté trois mille francs pour m’acheter ici ce dont 
j’aurais besoin et me donner le temps de trouver un emploi. 
C’est avec cet argent que j’ai acheté les meubles qce j’ai, du 
linge et tout ce qu’il me fallait. J’ai trouvé l’emploi que j’ai, 
mais tu sais que cet emploi ne me rapporte pas grand’chose. 
Je ne prévoyais pas ce qui devait arriver. J’ai fait ce que 
font toutes les femmes qui sont dans la même position ^ue 
moi. Tu connais mon passé, je n’ai pas besoin d’y revenir. 
Bref, je ne me suis pas occupée à mettre de côté les mille 
écus que je devais à mon oncle et à ma tante ; et, d’ailleurs, 
gagnant huit cents francs par an, ce n’est pas en deux ans 
que j’eusse pu anmsser cette somme. Je t’ai connu, je t’ai 
aimé, je t’aime encore. Tu n’étais pas riche, et l’eusses-tu 
été, je ne t’aurais pas demandé cet argent, ni pour delà, ni 
pour autre chose. J’eusse mieux aimé mourir de faim. Deux 
jours après que tu étais parti, mon oncle et ma tante -sont 
arrivés ici, ruinés complètement et me redemandant leurs 
mille écus, leur seule fortune désormais. Je les devais, il 
fallait les rendre. Je les demandai à la maîtresse de mon 
magasin ; les affaires vont mal, elle me les refusa. Je fis 
venir un marchand de meubles : en vendant toutes mes af- 
faires, je n’en aurais pas tiré six cents francs. Pouvais-je 
te demander ces trois mille francs> à toi qui ne les avais 
pas, qui n’aurais pas pu me les donner, et qiii m’en aurais 
voulu de faire intervenir une question d’argent dans nos 
lelations? Rappelle-toi, Francis, combien de fois, quand 
nous étions assis là tous deux, lu m’as parlé à cœur ouvert 
de ta position. Tu m’aimais alors, tu me disais toutes tes 
pensées. Tu me parlais de ta mère, tu me disais comment 
tu avais réglé ta vie sur votre revenu, et les recommanda- 
tions qu’elle t’avait faites de ne pas te laisser entraîner à 
des dépenses au-dessus de tes moyens et des siens. -Vingt 
fois tu m’as dit que tu aimerais mieux mourir que de faire 
un chagrin à ta mère. Pour me procurer cet argent, il t’eût 
fallu l’emprunter, contracter une dette, te créer des em- 
barras, te brouiller avec ta mère, peut-être. Pouvais-je con- 
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sentir à kdut cela, moi qui t’aimais? Cependant, il fallait 
payer; mes parents ne sortaient pas d’ici. 

Le besoin chasse toute générosité d’âme. Autant ils avaient 
été bons autrefois, autant ils devenaient exigeants. Je ne 
savais où donner de la tâte. Je pleurais toute ta journée. 

M. d’IIérion est un client de notre maison, il m’avait fait la 
cour, je l’avais toujours repoussé. Un jour, il vit que j’avais 
pleuré. Le soir il se présenta ici et mé demanda ce que 
j’avais. Je ne voulus pas d’abord le lui dire. Il insista, me 
prit amicalement les mains, parut ému de mon chagrin, me 
dit enfin ce que tout autre homme eût dit à sa place. Sans 
soupçonner le résultat que cela devait avoir, je lui racont» 
la cause de ma tristesse; il ne me répondit rien, et se retira. 

Le lendemain, qui était le dernier délai que m’avaient ac- 
cordé mes parents, un commissionnaire déposa ici, en mon 
absence, un petit paquet cacheté. Je l'ouvris à mon retour. Ce 
paquet contenait trois billets de mille francs et pas un mot. 

Je regardai l’adresse, elle portait bien mon nom. Il était 
évident que ces mille écus venaient de M. d’Hérion, qui me 
les envoyait, n'est-ce pas, avec une grande délicatesse, puis- 
qu’il employait tous les moyens pour que je ne pusse pas 
faire autrement que de les accepter? 11 n’y joignait même 
pas son nom, afin de me. laisser libre de ne pas lui en être 
reconnaissante dans le cas où je voudrais avoir l’air d’igno- ' 
rer d’où me venait cette somme. Cependant, je ne voulais 
pas accepter une chose que je ne pouvais rendre. J’écri- 
vis à H. d’Hérion que je croyais avoir tout deviné, que je 
le reqterciais de ce qu’il avait voulu faire pour moi, mais 
qu’en tous- cas, je le priais au reçu de- ma lettre, d’envoyer 
reprendre son argent. 

Cette fois, je serrai les billets dans mon tiroir. Mon oncle 
arriva. Ce ne fut plus une demande, ce fut une scène qu’ili 
me fit, sur ma réponse que je n’avais encore rien à lui don- 
ner. 11 cria, il me reprocha de m’avoir nourrie. Il insulta 
même la mémoire de ma mère, qui, disait-il, -m'avait laissé 
à leur charge. Alors, comme une folle, je courus au tiroir, 
je pris les trois mille francs et je les lui donnai. A partir de ce 
moment j’appartenais à M. d’Hérion, puisque je ne pouvais 
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lui rendre son argent après lui avoir écrit de le venir re- 
prendre. Lui dire la vérité, c’était mentir, car il était im- 
possible qu’il la crût. Il ne m’avait envoyé cet argent que 
pour arriver plus vite à moi. Les hommes ne donnent rien 
pour rien. Je résolus de subir la conséquence de ma posi- 
tion. Je pleurai beaucoup cependant, car je t’aimais bien.* 
H. d’Hérion arriva. L’homme le plus généreunfet celui-là 
l’est, a seamoments d’égcMsme. Quand M. d’Hérion vit qu’il 
y avait ineyen d’oriiverà ses Ans, il l'ei^it de ne pas* voir 
ma tristesse et ma résignation difficile, d’autant* plus qrffi, 
comme je ne lui rendais pas son arg^t-et ne servais que* lui 
dire, il restait cônveineu que j’avais disposé de là somme 
et ne cherchais que le moyen de nu plus la lui devoir Sans 
la lui payer. Il me donna rendez-vous pour le soir. Tu sais 
le reste. Cependant mon ooerage n’avait pas été jusqu’à-ae- 
cepter gaiement le sacrifiée que je faisais. Je pleurai une 
partie do la nuit. Le lendemain, je reçus une lettre qurcon- 
tenait ces simples- mots-: 

« Mademoiselle, jo’ voulais' votre amour et non pas votre 
reconnaissance. Pardonnez-moi. d’Svoir osé espérer un in- 
stant de me faire aimerde vous> et oublie* tout de moi, 
excepté que je serai totijours votre ami 'dévoué. » 

J’avais- d’abord voulu tout t’écrire, comme je te l’ai dit; 
mais, redevenue libre, je tfai pas eu le courage dè la fran- 
chise, j’ai espéré que tu ne saurais rien, et que je pourrais 
renouer le présent avec lé passd. D’ailleurs, tu ne ut’ëSrivais 
plus, peut-être ne voulais-tu plus- me voir. J’attendis. 'Tu* 
es revenu. Tu as tout appris. Tum’asécril que tu me quil- 
tais: c’^it ton 'droit; tuen'aeusé, tU'ae bien fait; je ne t'ai 
rien, répondu, je m’avais te rdpendbe^ ^'oilà toute la* 
vérité; ajouta-firaaigeUe;- et eile.se*tut. 

'Cetiaiveu séoha-ses larra^ comme une*] ustiflcation. Fram- 
cts avait de» larme» dans les yeux. Il regarda autour de- loft 
Tous ces objets qui l'entouraient; objets- familière' à sa vue,- 
amis inanimée, sembiaientlni dire^: Allons; reste aveonovs^'. 
Qu’importe, puisqu'on t’aimé? Tu' as-été si Imureux lei l Et' 
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le souvenir l’appelait dans tous les coins, le souvenir, ce fil 
invisible qui rattache tout à coup le oœur aux choses dont 
il se croyait pour jamais séparé. 

— Trois mille francs, murmura Francis; juste la somme 
lue pendant ce temps Adeline mettait à un cachemire. 

— Que dis-tu, ami? 

—'Rien, mon enfant, fit Maucroix en l’embrassant sur le 
front. Tu me jures que ce que tu m’as dit est vrai? 

— Je te le jure. 

— C’est bien. Adieu. 

— Je ne te verrai pfüsf dfemandàrGtaiigetteavee effroi. 

— Si, tu me reverras. 

Maucroix alla retronver son cocher} mais,, au lieu de sc 
faire conduire rue' Castiglione, où on l’attendait, il se fit 
conduire chez Gérard. 

— Il faut.que.tu-ineren<testun,service,.lai ditt-il: 

— Lequel î 

— n faut que Urme prèles trois ntille lTancs. 

— Quand ? 

— Tout de suite, 

— Diable 1 Je vais voir si mon père les a; moi, je n’alqua 
sept ou huit cents francs ici, et encore pour faire un paie- 
ment dans deux ou trois jours. 

— Jete préviens que je ne pourraupas te rendre cet ar» 
geal tout dotsuite. 

— Qu’est-ce que cela fait? Tu me le rendra? quand'ta 
voudras. 

Et Gérard descendit cher son pèrè. 

Francis, reste seul, laissa tomber sa tête dans ses mains 
et songea profondément. Cinq minutes après, Gérard re- 
monta. 

— Voici la chose, dit-il. 

— Maintenant, donne-moi du papier et de l’oncre. 

Maucroix écri^U u . . > 
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« Monsieur, 

> Vous, avez eu la bonté de prêter trois, mille francs à 
M'“ Lagrange. Je l’apprends à l’instant et m’empre^ de 
vous les renvoyer. 

“ » Recevez, monsieur, l’assurance de ma reconnaissance 
personnelle et de mes sentiments les plus distingués. 

> Baron de Maucroix. > 

Il joignit à cette lettre les trois billets que venait de lui 
monter Gérard, la cacheta et mit l’adresse : 

a A monsieur d’Hérion, 34, rue Laffitte. > 

— Fais porter cette lettre tout de suite, dit-il à Gérard. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda celui-ci. 

— Tu le sauras plus tard. Va. 

Alors, Francis prit, une seconde feuille de papier et écri- 
vit une seconde lettre; mais celle-là contenait quatre pages 
pleines, et il mit sur l’adresse le nom de la comtesse Adeline. 
Puis il embrassa son ami, mit cette lettre dans sa poche et 
se sauva en disant : 

— A demain. 

Il remonta dans son cabriolet et se fit conduire rue Cas- 
tiglione. Seulement, au lieu de monter chez Adeline, il 
déposa chez le concierge la lettre qu’il venait d’écrire 
pour elle, en recommandant qu’on la fît remettre tout de 
suite. 

— Où allons-nous, notre maître, maintenant? dit le co- 
cher au baron. 

— Nous retournons à Neuilly, mon ami , et ventre à 

terre. > 

Vingt minutes après, Francis frappait à la porte de Gran- 
gette, qui depuis son départ avait gardé la même position. 
Elle tressaillit en entendant frapper. 

— Qui est là ? demanda-t elle avant d’ouvrir. 
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— Moi, fit Maucroix. 

Grangette reconnut la voix dans ce seul mot. Elle ouvrit. 

— Toi! s’écria-t-elle.' 

— Oui, moil 

Et dans cette réponse il y avait : 

— - N’al-je plus le droit de venir comme je venais? 

— Tu me pardonnes donc? s’écria Grangette. 

— Je n’ai rien à te pardonner. 

— M. d’Hérion? 

— M. d’Hérion? Tu lui devais trois mille francs, je viens - 
jde les lui envoyer. Tu ne lui dois plus rien. 

Grangette poussa un cri et se jeta dans les bras de 
Francis. 

• Le lendemain, Adeline montait dans une chaise de poste 
et quittait Paris. Avons-nous besoin de 'dire Aie que le ba- 
ron lui avait écrit, puisque nous avons déjà dit qu’il ne 
mentait jamais ? « 

U y a un mois environ, Francis et Grangette descen- 
daient bras dessus bras dessous à huit heures du matin la 
longue avenue de Neuilly. Le baron était un peu soucieux, 
et Grangette qui s’en toit aperçue, l’étudiait du coin de 
l’œil avec une sorte d’inquiétude. Il est vrai que Gérard 
avait dit la veille à son ami, en causant de choses et 
d’autres : - ' 

— A propos I la comtesse est revenue. Je l’ai vue hier 
aux Italiens: 

Nous demanderons à Francis ce qu’il alla faire rue Cas- 
tiglione, le jour où il avait accompagné Grangette 'à Paris. 
Pourquoi se promena-t-il au moins une bonne heure âe« 
vaut le n° 10? Pourquoi bésita-t-il plusieurs fois s’il entre- 
rait ? Pourquoi alla-t-il même demander au portier si la 
conttesse était revenue , quoiqu’il sût parfaitement à quoi 
s’en tenir à ce sujet? Pourquoi reprit-il, tête baissée, le 
chemin de la maison de sa mère, après toutes sortes d’hé- ^ 
sitations? Pourquoi ce soir, à Neuilly, était-il triste enem^? 
Et pourquoi enfin, quand Grangette lui demanda timide- 
ment ce qu’il avait, lui, l’homme doux et bien élevé, loi 
rénandit'il brusquement, «t n^t-il que le temps d’avaler 

U 


Digitized by Coogle 



GAANGETTE 


m 

le nom de M. d’IIérion, fÆCOuru tout à cmip au bord dose? 
lèvres^ pendant cette soirée de mauvaise humeur ? 

Est-U vrai, en outre, que le lendemain il vint fair^ muni 
d’un grand battement de cœur, une visite à la comteese-, e« 
que celle-ci, au milieu de trois ou quatre posonneequi se 
trouvaieat là^ le reçut avec son plus graoteux-,‘-iBais en 
môme tetpps son plus ironique sourire, qu’il i^lit, iwsu« 
que dire, se sentit ridicule, et partit -de chez Â^line, qui 
depuis dix minutes au moins, sans la moindre affectation, 
semblait -avoir oolalié qu’il était auprès d’elle, et qu’il jura 
ce qu’il ne dt pas, de se venger de cette< femme à 'laquelle 
il n’avait rien à reprocher, que de lui avoir fait une infa- 
mie? car c’en est une que d’étre aussi brutalement franc 
avee une femme qui; aime; Heureusement, pour la > femme, 
et surtout pour la femme dn rang, du caractère et de l’ôge 
d’Âdeline, uim paneiUe franchise tue d’un seubcoup l’o> 
mour. Allez donc faire comprendre à une femme du monde 
quelle peut > être- mise en^parallèle: a\'eo une Mœ comme 
Grangettel c’est >-imp^ilÜ6. — Aussi' eUe-arriveià l’indif- 
férence sans même passer psa*. la colère. Le quart d’heure 
où elle apprend unoaussi étran^nouvelle emporte de son 
cœur l’amour mort et déji oublié, sans-^y laisser plus- de 
trace que n'en gardent d’ un ^ homme mort-d’^oplexie les 
murs de la chambre où il est tombé. L’amour tué ainsi ne 
fait pas un vide dans le omar, il laisse uno< place; Aussi 
nous pouvons croire ce que nous a dit derni^mnoBt Gé- 
rard, qne Francis, est ;soBvent maussade, ettque Grangette 
pleure quelquefois, surtout depuis le jour où lebaron^ étant 
aux Italiens, vous devinai pourquoi, a vu entrer dans la 
loge de la comteme le jeune marquis qu’ellô devait^épou- 
ser, qu’elle avait,, par hnsard sans dente, rooconiré dafns le 
voyage.' qu’elle. vMtai t^de ! Ihinec^ et qui -éiaitr revenu à: Paris 
deux heures aprèsieHm. - <► ■ 

On dit que le. cœurial, ce nfest pas- vrai, il> tourne. 

Quant à Grangette, à ' qui, daz» le premier mouvement 
de la Féoonoiliation,. Francis a;votmiqim,lnb aussi, il. l'avait 
trompée, se faiaant. ainsi, coupable, pour qu’aie le' parût 
moins; quanbà Grangette, disons-nous, qui, avec' cet in- 
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stinct merveilleux que la nature a mis dans toutes les 
femmes, grisettes ou comtesses,^ sait parfaitement ce qui 
rend maintenant son amant injuste pour elle, et ne se re- 
connaît pas le droit de s’en plaindre, elle disait l’autre joui 
avec un hochement de tête mélancolique et d’un ton plein 
de philosophie triste : 

— Il n’y a qu’une chose qu’un homme ne pardonne jamais ■ 
à une femme, c’est de lui avoir pardonné. 

Elle a raison. 

Cette liaison de Grangette et de Francis durera-t-ella 
longtemps? Je ne le crois pas, moi, ni vous, — ni eux. 

Heureusement Grangette est devenue première demoiselle 
dans son magasin, elle gagne quinze cenls francs, et elle ne 
doit plus rien à personne. 

— Sais-tu ce que tu devrais faire? disait hier Gérard au 
bej"on : tu devrais te marier. 

Francis autrefois eût éclaté de rire à un pareil mot. Hier 
il n’a rien répondu. 

Au fait, c’est une issue. 


riN BR GHANGETTa 
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Il y a à Paris un abus épouvantable et qu’il sera cepen- 
dant impossible de détruire. Que les conservateurs se tran- 
.quillissent, il nu sera pas question de gouvernement. Cet 
abus dont je veux parler, c’est l’abus du billet de spectacle. 
Je vais m’expliquer. 

Il y a des gens à qui leur modique fortune ne permet 
pas de payer tpus les jours les six ou huit francs qu’il faut 
donner pour avoir deux places à peu près convenables dans 
un théâtre. Ces geüs-là se contentent des billets avec droits 
que les théâtres qui vont faire faillite répandent chez les 
coiffeurs et les mercières, ou se cotisent quatre fois l’an, et 
vont voir le Théâtre-Français, l’Opéra, l’Opéra-Comique 
et la Porte-Saint-Martin. Ces gens-là composent ce l^n 
public qui a payé, qui veut s’amuser pour son argent, 
parce qu’il n’a pas, comme son voisin, des rentes qui lui 
permettent de louer des. places'le lendemain, ou un ami 
qui lui en donne gratis. C’est le public intelligent, naïf, 
consciencieux, qui ne juge une œuvre qu’à la fin, con- 
vaincu que pour comprendre une chose il faut la voir tout 
entière, ce qui est, vous en conviendrez, un principe assez 
raisonnable. Ce public-là, je le connais, je le vénère, je 
l’aime. ' * . 

J’ai assisté avec émotion aux quarante premières repré- 
sentations que mon père a déjà données, et, au milieu des 

14 . 
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bruits différents qui accueillaient l’œuvre nouvelle, je l’ai 
retrouvé.tpqjours le, même, à sa place, et sentinedlede .son 
droit. 

' D’où sort ce public-là? Je n’en sais rien. Comme toutes 
les choses providentielles, son origine se perd dans l’in- 
connu. ^ 

A côté de ne public, il y en a un autre, c’est le publie 
qui ne paye pas, qui ne paye jamais, mais qui, en revan- 
che, critique presque toujours. Ce public se compose des 
amis, des amis' des amis, des connaissances, des connais- 
sances des connaissances, des créanciers et desnmis et 
connaissances des créanciers de ceux qui ont le malheur 
de toùcher par un point quelconque à un théâtre de Paris, 
et qui ont, sinon le droit, du moins la liberté de demander 
de temps en temps des billets soit am directeurs, soit aux 
auteurs, s«t airx acteurs, soit aux amis de •œs'^ messieurs. 
On ne peut'pas se figurer par^combim) de nains passe le 
plus souvent un billet de spedacle avant-d’arriver à celui 
qui l’a demandé. - - 

Ce public, auquel: il &ut joindre lesc<wfrères qui ont 
leurS' entrées de droit, est le plus détestable et le-pias 
dangereux public qu’un théâtre puisse réchauffer dans-son 
sein. Jlsuffit d’un dixième dece publie-là'pour ébr^mier les 
neuf dlxièuas de l’autre. 11 entre par loules les-ponles, avec 
la daque,.avac les musiciens, avec les comparses, «v'-m les 
allumeurs,. avec les ouvreuses; il ^’intiroduit par-^torus les 
neyeifê. .Ësfin, comme les. ^idémies, -il passe partout. 
Poturvu qu’il nespayo pas, il est-centetat. <. 

Tout le monde connaît Phisteire de ces denx* messieurs 
qui se ;présentèrent sans biiletaiu «ao trôle de ï Opéra, à k 
suite l’un de l’autre. -r 

T- Feu Lafent, dit le premier, et .il passa. 

— Ët vous ? dit le contrôleur au secoed. 

— Moi aussi, répondit ce dernier, et il passa de même. 

Un.de iBos plusspiritoels.bontoaro entrait à l^ivoli ^ 
disant au bureau: 

— Tivoii fils I ' ' 

■JI. P'*’, qui vient de mourir, avant d’avoir aux 'Beaux- 
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Arts la position qui lui donnait scs entrées dans toutes les 
salles de Paris, se faisait aceoinpagner d’un ami, inconnu 
comme lui aux contrôleurs, et disait gravement en passant 
devant eux: 

— Monsieur est avec moi. 

Et jamais en ne lui avait demandé non-seulement de 
tjuel droit il amenait quelqu’un, mats de qnel drmt il se 
présentait lui-même. " ’ " 

Ceux-là 'Sont des élus, et c’est toute justice- qu’ils ne 
payent pas. Mais tout le monde n’a pas leur esprit, et Wen 
peu de gens ont leur aplomb. Il en résulte que les timides 
préfèrent être en règle et demandent des billets, (h*, excepté 
■les auteurs et les directeurs dont c^st l'intérêt, du moins 
on le croit, de donner desiiiliets, l’homme deftnris auquel 
on en demande le plus, c^st moi; et vous oomprendrez 
bientôt par suite de quel ' raisonnemmit. 

Par mon père, à quHls doivent trente - ou quarante suc- 
cès, je me trouve en excellentes relations avec les directeurs, 
car les directeurs sont reconnaissants, qnoi qu’on dise. 'Ces 
relations sont d’autant meilleures que jamais je n’ai fait une 
pièce, et qu’Hs n’entrei oient pas que j’em ferai. Il en résulte 
que lorsque je leur demande des billets, ils ne m’en refusent 
que si la salle entière œt loilée; niaisoi la -salle est.lonée, 
c’est qu’ih ont un succès, et s’ils ont im succès, je ne com- 
mets pas l’infliscrétion de lenr demander même une stalle, 
je la loue. Donc üsne nae refusent jentais les billets que je 
leur demande. 

■C'est ce consentement oontinuel qui a fiait OHm malheur. 

Tout le monde a un malheur qui poursuit sa vie: los 
uns sont malades, les autres sont orphelins, ceux-ci ont 
des parents, ceux-là ont des dettes ; mon malheur à moi, 
mon épée de Damoclès, ma robe de Nessus, mon remords, 
mon créancier, c’est le billet de spectacle. 

Tous les jours je reçois des lettrés comme celles-ci; jo 
copie textuellement : ' 
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« Mon cher Alexandre, 

• Vous ne venez plus nous voir. Pourquoi ne nous de- 
mandez-vous jamais à dîner? Vous savez que nous sommes 
toujours heureux de votre visite. Ne nous oubliez donc pas. 
Ha femm» vient d’être un peu malade, mais elle va beau- 
coup mieux. Nous serions bien enchantés d’assister au beau 
succès que votre illustre père vient d’obt'enü’ encore. Que 
vous êtes heureux , mon jeune ami , d’être le dis d’un 
homme si universel-! Marchez sur ses traces. Pour en re- 
venir à ma femme, serait-ce indiscret de vous demander 
une petite loge pour demain? Vous lui feriez bien plaisir et 
à jnoi aussi.. Nous emmènerions un de nos amis, un jeune 
avocat fort distingué, grand admirateur de votre père. 
Puis-je compter sur vous, cher Alexandre? Êcrivez-moi un 
mot de réponse. M’enverrez-vous la loge, ou faudra-t-il que 
je la fasse chercher? , 

», Tout Ji vous de cœur, votre affectionné, **.»- , 

> ' 

( Mon cher ami, 

> Je viens enfin de trouver ton adresse, que je cherchais 
depuis bien longtemps- Te souviens-tu de moi ? Nous avons 
été au collège ensemble. Je suis allé hier chez toi, je ne t’ai 
pas trouvé. Je voulais te demander deux places pour le 
théâtre que tu voudras. Le peux-tu? Tu me rendrais bien 
heureux, attendu que. les fonds sont bas. Envoie-les-moi 
rue *’% , 

'■-'i • ' 

» Ton ami,‘*. > 

€ Monsieur, - . - - 

» Monsieur votre père, que j.’ai vU l’autre jour, m’a dit 
que vous seriez assez bon pour m’avoir une loge demain. 
Il travaille beaucoup et il craint de l’oublier. C’est pour 
moi une chose très-importante, la personne à qui cette loge 
est destinée pouvant m’être très-utile. 
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> Je compte, monsieur,, sur votre obligeance, et vous 
prie de me croire votre très-humble et très-dévoué servi- 
teur. 

* P. S. J’enverrai prendre la réponse' demain à deux 

heures. > . • ■ * 

«' Mon cher Alexandre, 

> Deux charmantes femmes me tourmentent pour que je 
les mène au spectacle. Cela m’ennuie beaucoup de dépen- 
ser trente francs pour les y conduire. Pouvez-vous m’avoir 
une bonne loge pour la Porte-Saint-Martin ou le Vaude- 
ville? Surtout ne m’en envoyez pas de l’Odéon. 

^ ■ J 

» A vous,**. 

>' P, S. Quand donc viendrez-vous déjeuner avec moi? 
J’y suis toujours jusqu’à onze heures. » 

. c Monsieur, 

> Vous avez eu la bonté de m’offrir des billets de spec- 
tacle quand je vous ai pérté ma petite note, je n’en ai pas 
proflté alors. Mais mon frère, qui arrive de province, vou- 
drait bien aller au théâtre. Pouvez-vous me donner deux 
places pour lui et ma femme? 

.«J’ai bien l’honnqur de vous saluer. **, chapelier. » 

« Mon cher enfant, 

* J’aurais bien voulu te remercier moi-môme,* hier, du 
plaisir que tu nous as fait. Ma femme a pleuré tout le temps 
de la pièce. C’est un grand succès. Je viens de promettre 
à mon chef de bureau que je le lui ferais voir. Sois donc 
assez aimable pour me donner une bonne loge aujourd’hui. 
Fais bien mes compliments à ton excellent père. 

, • * Ton ami, ***. > 
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Je pourrais vous •copier esçore cent demaaèès du uiênie 
genre, mais je préfère m'entwiir à cet échantillon. 

Que feriez-vous si vous receviez tous les jours des lettres 
comme celles que vous veiwz 8e lire? Vous feriez ce que je 
fais, vous crieriez qu’il n’y a pas moyen de vivre avec une 
pareille persécution, et vous finiriez par envoyer ce qu’on 
vous demande. Mais envoyer, ce n’est jien. 

S’il ne s’agissait que d’écrire sur un morceau de papier 
le nom du théâtre, le nombre des places, et signer, ce se- 
rait un passe-temps agréable; malkeureusement il n’en 
est pas ainsi, il, faut qu’à tour je m’adresse eu di- 
recienr. 

Quand l’inflexible lettre arrivq, j’ai, trois moyens d’y ré- 
pondra. Le premier, c’est de dire que je ne peux pas don- 
ner de billets. ‘Alors je me brouille avec celui qui m’a écrit, 
et, j’ai la sottise de vouloir être bien avec tout le monde. 
Le second, c’est d’écrire au directeur pour lui demander 
ce qu’on me demande à moi et lui causer le désagrément 
qu’on me cause. Le troisième, c’est de m’habiller, de 
prendre un cabriolet et d’aller moi-même cberebér le mal- 
heureux coupon. 

C’est toujours ce troisième moyen que j’emploie. -Il y a nn 
proverbe italien que' je ne sais qu’en français, et qui dit : 
Qui veut va, qui né veut pas envoie . 

Je suis l’esclave de ce proverbe, et voici pourquoi : 

L’individu qui m’envoie son domestique eu un commis- 
siennaiFe pour me demander un biiiet, attend -impatiem- 
ment son retour. Je ne peux donc pas me servir de son 
messager, qui, le plus souvent, du reste, est stupide et fe- 
rait très-mal la commission dont je le chargerais. Je suis 
libre alors d’envoyer mon domestique à moi; mais, mon 
domestique parti, qui est-ce qui .ira ouvrir la .porte aux 
gens qui sonneront? et il viendra au moins vingt personnes 
pendant son absence. C’est toujours ainsi. Ou il faudra que 
j’entende la sonnette me répéter trois au quatre fois de 
suite qu’il .y a à)ma, porte quelqu’un qui s impatiente, qui 
va redescendre, à qui mon portier va dire que je suis bien 
certainement chez moi, et qui va remonter carillonner d’une 
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main pendant qu’il frappera de l’autre; ou il faudra que 
j'kille ouvrir moi-môme la porte, et je serai forcé do Rece- 
voir vin^t individus, sur lesquels dix-huit m’ennuieront 
indubitablement. Tout ceci est le résultat de l’expéraeneo. 
Car lorsque cette maladie du billet, dont je suis affecté à 
l’état chronique, n’etait encore qu’à l’état primitif, j’ai es- 
sayé, non pas de lui échapper, ce qui était impossible, mais 
de l'adoucir, et j’ai passé par toutes les épreuves, que je 
viens de vous raconter et par d’autres, encore dosât .^jo vais 
TOUS faire part. 

J’écrivais au directeur : . 

\ . 

€ Mon clier ami; 

» 'Voulet-vous rae^ donner une loge pour co soir? ‘Vous 
me rendrez un grand serviee; remett«z-la,' jé vous prie, au 
porteur. >* 

•kl 

( 

Une pareille lettre était d’une naïveté incroyable. 

Je faisais venir mon domestique, quand j’en avais; quand 
je n’en avais pas, j’appelais un commissionnaire. 

— Vous allez porter cela, lui disais-je, à monsieur tel, à 
tel théâtre; vous entrerez' par le côté des acteurs, et vous 
direz qu’il y a une réponse. 

Au bout d’une dembheuTe le'conimissioiiBaire revenait. 

— Monsieur, me disait-il, le direoieur est à 4a répétition; 
ou n’était pas arrivé; un monsieur m’a dit devenir dfer*- 
cher la réponse à trois heur^. Faudra-t-il 7 aller?' 

— Oui, et vous me l’apporterez' hû; 

, A deu» heuree^n sonnait. 

G’ était le messager du demandeur qui 'venait savoir si 
j’avais le billet. 

— Dites à votre maître que je ne l’aurai qu’à quatre 
heures, répondais-je, et que je le lui enverrai* aussitôt. 

A trois heures et demie, mon commissionnaire revenait. 
Le plus souvent U apporta^ la loge, quelquefois iL n'ap- 
poriait rien. Quand il apportait, je lui donnais l’adipâse dé- 
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.celui qui attendait, en lai disant de courir vite lui. remettre 
ce qu'il venait de chercher. 

— Est- ce ce monsieur qui me payera mes trois courses? 
me demandait cet homme. 

— Du tout, lui disais-je ; revenez, je vous payerai. 

Le commissionnaire revenait une troisième fois. 

— Ce monsieur vous remercie bien, me disait-il ; et ja 
lui payais ses trois courses. 

Quand il n’apportait rien, soit que le directeur ne fût 
pas rentré, soit qu’il n’eût pu faire droit à ma demande» je 
me trouvais dans un embarras extrême. Dans ces cas-là, il 
m’est arrivé souvent de courir au bureau de location et de 
louer les places que j’avais promises. 

Mais ce n’était pas tout. Quand j’avais obtenu la loge, que 
je l’avais envoyée, que j’avais payé le comrnissionnaire, je 
me croyais tranquille. Le lendemain, je recevais quelque- 
fois de celui à qui je l’avais donnée une lettre conçue à peu 
près en ces termes : 


« Mon cher Alexandre, 

» Je vous remercie beaucoup de la loge que vous m’avez 
envoyée, mais elle n’était pas numérotée, de sorte qu’at 
lieu de nous placer aux première, on nous a mis aux se- 
condes de côté; vous comprenez combien ç’a été désagréable 
pour moi, qui avais invité Ja femme et la soeur du méde- 
cin qui a soigné dernièrement ma fille. Je vous avais pré- 
venu que c’était pour lui. Une autre fois j’aime mieux que 
vous me disiez franchement queje suis indiscret, que de me 
mettre dans cette position ridicule: ou je m'en passerai ou 
je louerai une loge. 

' “ . > A vous, **. » 


Il arrive encore que l’on re99it un mot dans le genre do 
celui-ci: - - 
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€ Mon cher amij 

> Vous m’avez demandé hier une loge que vous avez 
donnée à deux jeunes gens et à deux femmes qui n’ont fait 
que manger, boire et rire tout le temps qu’a duré le spec- 
tacle. Ils ouvraient à chaque instant les portes, et faisaient 
un tel bruit que plusieurs fois le parterre leur a imposé si- 
lence. Ils ont trouvé la pièce détestable, et sont partis au 
beau milieu du dernier acte. Â l’avenir, choisissez vos élus ; 
je ne vous refuse pas de billets, mais je tiens à ce qu’ils 
soient bien placés. . '■ . ' 

> Mille amitiés. > , ' 

/ -N - . 

Vous croyez qu’au moins les gens à qui l’on donne des 
billets en sont reconnaissants ? En aucune façon. 

A une première représentation, regardez dans les loges ; 
celles où l’on arrive le plus tard sont celles qui ont été 
données. Regardez aux stalles : ceux qui causent sont ceux 
qui ont des billets d’auteurs ; regardez partout enfin, et si 
la contenance d’un spectateur vous choque, vous pouvez 
parier hardiment qu’il n’a pas payé sa place. Les gens 
qui font tomber les pièces, ce sont les amis. Ils commissent 
le sujet, ils ont vu les répétitions, ils se mettent à côté les 
uns des autres, ils causent, ils n’applaudiraient pas pour - 
un empire. Si le succès devient douteux, au lieu de rester 
pour le soutenir, ils s’en vont; si on leur demande pour- 
quoi Us quittent la place, ils répondent : 

— - La pièce va tomber, je l’avais prévu ; je ne veux pas 
voir cela I cela me ferait trop de peine. 

A la première représentation de la Reine Margoti la loge 
de mon père était pleine d’amis; ils faisaient tant de bruit 
que deux fois le parterre leur a crié : Silence. 

La position de l’homme qui a promis des billets de spec- 
tacle est donc à la fois pénible, fatigante et dangereuse, 
comme vous le voyez. Le billet de spectacle n’est pas re^ 
gardé comme une valeur commerciale. Il y a des gens, e« 

i« 
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beaucoup, pour lesquels ce morceau de papier qui les fait 
assister pour rien, dans une bonne loge, à une œuvre litté- 
raire, ne représente pas dix sous. Ces gens-là ne savent pas 
que lorsqu’ils demandent une.loge pour aller voir une pièce 
qui a du succès, ils demandent trente, quarante ou cinquante 
francs au directeur selon l'importance de la loge. 

Je me rappellerai toiyours ce qui m’est arrivé avec un 
bijoutier du Palais-Royal. Il m’avait vendu quelques bijoux, 
et il vient un matin chez moi : 

— Monsieur, me dit-il avec un air onctueux qu’il n’avajt 
jamais eu quand il était venu me demander de l’argent, 
je viens vous réclamer un service que vous pourrez me 
rendre. 

Il faut vous dire que ce bijoutier est millionnaire. 

— Voyons, lui dis-je. 

— Voici ce qui arrive. Un de mes parents est à Paris avec 
sa femme, et il voudrait bien aller au spectacle. Pouvez- 
vous me donner une loge pour ce soir? . - 

— Pour quel théâtre? 

— Pour les Variétés. 

— Mais pourquoi ne louez-vous pis (%tte loge? 

— Parce qne imus autres bous n’avons pas le moyen, 
étant dans la conunerce, de payer vingt ou vingt-cinq francs 
pour aller au speetacle; tamlis que vous, qui êtes liés avec 
les direoteurs... 

Vous êtes bijoux, n’est-ce pas? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, quand un de vos olients vient chez vous et 
veut vous faire perdre' dix ftnncs sur un objet qu’il vous 
marchande, lui donnez-vous cet objet? 

- Non, monsieur. . - 

— Jamais? • 

.^Jamais.- 

— Mais s’il vous en offre le prtx coûtant, lui donnez-vous 
l’objet? 

— Du tont. Il faut au moins que je gagne quùaze ou 
vingt du cent, sans quoi autant no pas faire de commerce. 

— Ainsi, vous lui refusez net? 
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— Net. 

— Eh bien, alors, poorquoi voulez-votts que le directeur 
des Variétés, qui ne vous connaît pas, vous donne une loge ? 
S’il vous la donne, et que demain il vous demande un bijou 
d’une valeur équivalente, lui en feree-voifô cadeau? 

— Oh ! monsieur, ce n’est pas la même choæ. 

—T Exactement. 

Le bijoutier haussa les épaules. 

— Tout vos bijoux sont cotés? lui dis-je. , 

— Oui. 

— Ils ne peuvent sortir qu’en échange du prix, non pas 
qu’ils valent, mais que vous leur avex donné? 

— Certes. 

— Eh bien, le théâtre des Variétés est comble tous les 
soirs. Chaque loge est un bijou coté vingt-daq francs et si 

demande une loge et qu’on me la donne, c’«st vingt-cinq 
francs que je prends au théâtre. 

— Oh I on ne loue pas toutes les loges. 

— Je vous répète que Déjazet joue et que tons tes soirs 
elle fait salie pleine. 

— Mais, monsieur, pour une loge, le directeur n’en 
mourra pas. 

— Mais pour vingt-cinq francs vous ne s^ez pas ruiné. 

— Mais, monsieur, nous avons bien de la peine à gagner ' 
vingt-cinq francs. 

— Le directeur aussi. 

— Nous avons bien des frais. 

— Le directeur aussi. 

— Enfin, j’aurais pourtant bien voulu que ma belle-smur 
vît Déjazet, qu’elle n’a jamais vue. 

— Louez une loge. Vous pouvez bien faire ce sacrifice 
pour votre belle-sœur. 

— Ma foi, non. Pouvez-vous m’avoir une loge pour un 

autre théâtre, alors? celui que vous voudrez, cela m’esi 
égal. ' . 

— Non, c’est impossible dans ce moment. 

- Ma belle-sœur va être bien contrariée. Ainsi, c’est im- 
possible? 
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— Impossible. 

— Adieu, monsieur, excusez-moi de vous avoir déraigé. 

— Adieu. 

Il y a encore les gens qui viennent et qui disent : 

— Bonjour, cher ami. 

— Bonjour. 

— Vous allez bien? 

— Et vous? 

— A merveille. Dites-moi donc, j’avais quelque chose à 
vous demander. 

' — Parlez. 

— Êtes-vous homme à me donner une loge, mais pas pour 
aujourd’hui? 

— Pour quand? 

— Pour dans dix jours. Mais une bonno loge, vous com- 
prenez; c’est pour... 

— C’est bon, je connais cela. 

— Eh bien, pourrez-vous l’avoir ? 

— Parfaitement. 

— Une loge de six places, hein? 

^ — Oui. 

— De la galerie? 

— J’y tâcherai. ^ 

— De face? 

— Bien. 

— Vous me la promettez? 

— Comptez dessus. 

— C’est que si vous ne pouviez pas. J’aimerais mieux le 
savoir. 

— Je vous dis que vous l’aurez. . 

— Très-bien. Et votre cher père, comment va-t-il? 

— Toujours très-bien. 

— Tant mieux I tant mieux I Ainsi, c’est convenu. C’est 
aujourd’hui jeudi, ce sera pour de samedi en huit. Samedi 
en huit, ce sera le... le... le combien sosunes-nous aujour- 
d’hui? 

— Le 3. 

— Vendredi le 4. 
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Il compte sur ses doigts. 

— Gô sera pour le douze, pour le samedi 12, ne l’oubliez' 
pas. Je vais vous l’écrire, tenez, ce sera plus sûr. Avez- 
vous du papier? ^ 

— Prenez celui-là. 

Il dit tout haut ce qu’il écrit : 

— Une bonne loge de galerie, de face, de six personnes, 
pour M*“, le samedi 12. 

— Tenez, vienx, je vous mets cela à votre glace, de cette 
façon vous l’aurez toujours sous les yeux. Vous ne pourrez 
pas vous faire la barbe sans penser à moi. Je compte sur 
vous. Maintenant je m’en vais, parce que je ne veux pas 
vous ennuyer plus longtemps. A samedi. 

— A samedi. 

Le lendemain, on reçoit une lettre qui contient ces 
mots : 


« Mon cher bon, 

î! J’ai vu 1a personne qui m’avait demandé la loge que 
vous avez bien voulu me promettre hier. Elle vous remercie 
de votre bonté, et nous comptons toujours sur vous. » 

On rencontre l’individu. 

— Vous n’oubliez pas ma loge, n’est-ce pas? vous dit-iï. 

— Soyez tranquille. 

— C’est que vous me mettriez dans un fier embarras. Je 
dme ce jour-là chez la personne en question. Me l’enverrez- 
vous? 

— Je vous l’enverrai. 

— La veille? 

— La veille. 

— Bien. C’est que, vous comprenez, quand on a les bil- ' 
Icts la veille, on est sûr de son affaire. 

— Vous les aurez. * . 

— Adieu, cher ami. ' 

La veille, au malin, on reçoit un mot parla poste: 
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< Vous savez que c’est pour aujourd’hui, n’oubliez pas. 
Loge de la galerie de face, pour six personnes. 

' » Bien à vous. » 

On va chercher la loge, on l’envoie. On rentre chez soi. 
On trouve l’individu. 

— La loge est chez vous, lui dit-on. 

— Ah I très-bien. Je craignais que cela vous dérangeât 
de me l’envoyer, alors j’étais venu. Mais, puisqu’elle est 
chez moi, c’est tout ce qu’il me faut. Par qui l’avez-vous 
envoyée? 

— Par un commissionnaire. 

— L’avez- vous payé? 

— Non, parce que je craignais qu’une fois payé, il ne 
portât pas ma lettre. 

— Vous avez bien fait. Combien faudra-t-il donner à cet 
homme? 

— Ce que vous voudrez. 

— Dix sous, c’est bien assez, n’est-ce pas? 

— Certes. 

— Allons, merci, et sans adieu. 

Ce que je viens de vous racmater m'est arrivé textueAe- 
ment. 

Qu’ajouter à cela? 

Une simple histoire, vraie comme le reste, et qui achè- 
vera, je l’espère, de guérir ceux qui la liront de l’habitude 
de demander des billets de spectacle. 

Un matin, un de mes camarades de collège, que je ne 
voyais que très-rarement, entra chez moi. C’était un de ces 
excellents garçons qui n’ont d'autre défaut qu’une grande 
apathie, dont ne les a jamais tirés ni une passion ni une 
douleur. La vie passait devant lui sans jeter d’ombre sur 
ce qui l’entourait; on eût dit un spectateur indifférent, ca- 
pable de s’amuser, mais surtout disposé à s’endormir au 
spectacle qu’il avait devant les yeux. Tout pour lui avait le 
même aspect et la même teinte. Il était entré dans le monde 
sans avoir sur les choses les théories absurdes qu’adoptent 
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la plupart des jeunes gens. A vingt ans, il avait senti un 
vague besoin d’aimer autre chose que ses parents, et U 
avait aimé, mais sans enthousiasme et par conséquent sans 
déception ; de sorte que le respect et l’amour de la famille 
s’étaient conservés intacts en lui, et que, quelle que fût sa 
maîtresse en ce moment, il n’avait jamais retardé son dé* 
part de vingt-quatre heures, lorsque son père et sa mère, 
qui habitaient la province, l’avaient prié de venir passer quel- 
ques semaines auprès d’eux. EnQn, c’était une nature ac- 
cessible à tous les sentiments et qui semblait fermée à la 
moindre passion. Il était semblable à ces lacs bleus entourés 
de montagnes qui les protègent contre les vents trop froids 
et contre les orages, qui reflètent un azur éternel, et qui ne 
gardent aucune trace des petits nuages qui passent parfois 
au-dessus de leur miroir et qui vont se charger plus loin 
de tempête et de pluie. 

On était toi^ours heureux de voir arriver Camille, c’est 
ainsi qu'il s’appelait. On était toujours sûr que sa visite ne 
laisserait qu’un bon souvenir. Il avait de l’esprit, avec le- 
quel il n’attaquait jamais personne, et qui ne lui servait 
même pas à se défendre, personne ne l’ayant jamais atta- 
qué. Sa conversation était douce, affable, bienveillante. 
Bref, c’était un excellent camarade, auquel, en raison de sa 
nature léthargique, U eût p^t-être été iudiscret de deman- 
der d’être un ami sérieux. 

Cependant cette paresse des inapressions ne détail pas 
étendue jusqu’à l’intelligenoe, et il eût même été difQeile 
de trouver un homme de son âge aussi instruit que l’était 
CauniUe. Tout ce que la sagesse et la philosophie de ceux 
qui ne sont plus peut apprendre à eeux qui sont, Camille 
le savait. Les sciences abetraites étaient les seuls enthou- 
siasmes un peu violents qu’il eûf eus, et personne n’était 
capable comme lui d’analyser les grandes choses de la na- 
ture et du monde. 11 avait lu Lavateret le savait par cœur- 
Après dix minutes d’examen il vous disait le caractère d’un 
homme, et le menait à nu devant vous. 11 savait parfaite- 
ment que telle ligne du visage correspond à telle sensa- 
tion de l’ame; il connaissait l’origine, la roligion, la pohti- 
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que, les tendances des peuples; il avait enfin au suprême 
degré cette science géométrique des eiTets et des causes qui 
peut s’acquérir par une recherche obstinée du passé et par 
la lecture des grands philosophes; mais j’étais convaincu 
que ces grandes et belles théories, amassées patiemment et 
une à une, se fussent trouvées fort impuissantes devant le 
simple regard d’une femme aimée, si Camille eût pu aimer 
sérieusement une femme. ' 

Nous savons que cela ne lui était pas encore arrivé, et je 
sais, moi, qu’il résultait pour lui, de l’étude des grandes 
questions morales et philosophiques qu’il faisait, un cer- 
tain mépris de cette distraction vulgaire qu’on nomme l’a- 
mour. Il lui semblait que la science va toujours agrandis- 
sant son cercle, et dans aucun cas ne le rétrécit assez pour 
faire que ses élus s’occupent des points infimes et terres- 
tres autour desquels gravitent ceux qui se préoccupent 
follement des étroites questions du cœur, et qui croient 
qu’ils ont autant fait en découvrant un peMt coin de ce 
monde inconnu qu’on appelle la femme,- qu’en découvrant 
un monde entier comme Colomb ou un astre comme Her- 
schell. 

J’avais quelquefois agité cetté question avec Camille, et 
voici à peu près dans quels termes il m’avait répondu : 

— Qu’est- ce que la femme pour ceux dont le regard em- 
brasse des immensités et sonde les profondeurs incalcula- 
bles qû’il y a derrière tous les horizons? Un point à peu 
près invisible dans les étendues qu’ils contemplent. Un 
moule è reproduction, un mammifère un peu plus intelli- 
gent que les autres; un être destiné par la Providence à la 
procréation d’autres êtres jusqu’à ce qu’il en arrive un as- 
sez grand, assez fort, «assez éclairé pour déchirer définiti- 
vement le voile qui cache la Vrai, et disp'enser le monde 
- des moyens humains auxquels Dieu le chndamne jusqu’au 
jour où, à l’aide M ces moyens, il aura acquis la science 
éternelle. 

Comme vous le voyez, Paul, Werther et des Grieux n’é- 
taient pas les héros de Camille. 

Quelques-uns, cependant, de ces- élus dont il me parlait. 
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veulent bien faire de la femme une compagne pour l’homme, 
une sorte de banc de mousse qui le repose de temps en 
temps de la route pénible qu’il a entreprise ; mais ce qui 
se passe dans le cœur de ce mammifère, peu leur importe ! 
Ils savent dans quel but la nature l’a créé , par quels 
moyens il produit; c’est tout ce qu’il leur faut. Ils écrivent 
des livres fort longs, forts savants, fort diffus, et ajoutent 
péniblement une lettre au mot de l’avenir. Ils laissent à 
d’autres l’étude de ce monde intéressant, étemel, infini, qui 
vit dans la femme, et cette science de la passion qui, ils ne 
le savent pas, le rapoène à Dieu aussi vite et plus vite même 
que leur science universelle et douteuse. 

Camille était encore trop jeune pour en être tout à fait à 
ce point d’indifférence, et ne pratiquait pas à la lettre les 
théories qu’il développait. Il ne reconnaissait pas à la femme 
qu’un but d’utilité, et voulait bien voir en elle une distrac- 
tion ; mais l’idée ne lui était pas encore venue que l’on 
pouvait oublier tout pour un de ces fantômes dont deux ou 
trois à peine avaient peuplé ses nuits. 

Voilà donc l’homme qu’était Camille quand il entra chez 
moi. 

Je lui tendis affectueusement la main, car j’étais réelle- 
ment enchanté de le voir. Camille était pour moi un livre 
intéressant, que j’eusse évidemment fermé si je l’avais tou- 
jours eu à mes côtés^ mais dont je lisais avidement quelques 
pages quand le hasard me le mettait sous les yeux. Je lui 
demandai s’il voulait déjeuner avec moi, ce qu’il accepta en 
me répondant qu’il n’avait rien à faire. Je' le remerciai de 
la préférence qu’il me donnait, et pendant qu’il s’accou- 
dait nonchalamment dans on fauteuil, en allumant un ci- 
gare qu’il fuma lentement, je lui fis., sur sa santé et sur sa 
vie, les questions d’usage, auxquelles il réfiondit avec cette 
indifférence'qui le caractérisait. 

Si je n’eusse pas parlé, il eût fini par s’absorber dans 
l’action de fumer, et, oubliant que nous ne nous étions pas 
vus depuis longtemps et qu’il me faisait visite, il eût 
resté deux ou trois heures dans la même position et le 
même silendb, après quoi il s’en fût allé en rallumant un 
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autre cigare et en se contentant de me dire adieu. Dix fois 
il m’avait rendu visite ainsi, et si j’avais à travailler, j’avais 
pu continuer mon travail sans m’apercevoir que quelqu’un 
était auprès de moi. Mais ce jour>là, j’étais comme lui, je 
n’avais rien à faire, et j’étais tout disposé à parier. U fallut 
donc que Camille en passât par ma fantaisie. 

— Eh bien, mon cher Camille, quoi de nouveau ? lui 
dis-je. 

— Rien. 

— Qa'est-oe qne tu as feit depuis que je t’ai vu? 

— Pas grand’chose. 

— Ton père et ta mère vont bien? 

— Oui. 

— Et la science ? 

— Pas mal. Ah I à propos, je venais te demander quelque 
chose. 

— Quoi donc? 

— Un billet de speeUœle. 

— Pour où î 

Pour où tu voudras, celam’estbien égal. Peux-tu m’en 
donner un ? 

— Une loge ? 

— Oui. 

— C’est pour toi? 

— Pour moi et pour une femme, me répondit négligem- 
ment Camille. Elle m’a demandé de la mener auspectaeio, 
et j’ai pensé que tu m'écmioBiieerais cette d^Bse. 

— Bien volontiers. Tu mènes donc les femm^ au apen 
tacle maintenant? 

— Ce sera la première fois. 

— Tu y va« seul ordiBairenaeat? 

— Jamais je n’y vais. 

— Où passes-tu tes soirées? 

— Cb«s moi, à lire, ou un de mes amis. 

— Et chez cette femme ? 

— Ah I c’est 1^ rare. 

— Elle a’est donc pas jolie ? 

— Si. 
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— Elle n’est donc pas libre ? 

— Parfaitement libre. 

— Pourquoi n’y vas-tu pas plus souvent, alors? 

— Parce que cela m’ennuie. 

— Qu’est-ce qu’elle fait, alors? in 

— Je n’en sais rien. 

— Elle ne doit pas mener une existeace fort agréable. 

— Oh I je vais la voir une ou deux fois par semaine. 

Je ne pus m'empêcher de rire de l’intonation que Ca- 
mille donna à cette phrase; on eût dit que ces deux visites 
étaient de sa part le comble de la déférence. 

— Je te donnerai ta loge, lui dis-je. 

Et il continua de fumer silencieusement. 

Cependant j’eusse été curieux d’av-oir des détails sorce-Uo 
liaison, et de savoir définitivement comment, à vingt-quatre 
ans, Camille envisageait l’amour. 

— Oh as-lu fait la connaissance de celle femme? lui de- 
mandai-je. 

— Dans le monde. 

— Il y a longtemps? 

■— Il y a un an, je crois. 

— Et tues son amant depuis?... 

— Depuis onze mois. 

— Ainsi tu ne lui as fait la cour qu’un mois ? 

— Je ne lui ai jamais fait la cour, je ne lui ai fait que des 
visites qu'elle a interprétées à sa manière, et un jour elle 
n’a persuadé que j’étais amoureux d’elle, qu’elle était folle 
le moi.^et je suis son amant depuis ce jour-là. 

— El tu l’aimes ? 

— Oui ; c’est une très-bonne femme. 

— Et elle t’aime? 

— Il paraît. > . 

— 'Tu es un heureux gaillard. 

— Peuh ! 

— Elle est mariée ? 

— Oui, mais séparée de son mari. 

— Elle est riche? 
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— Oui 

— Brune ou blonde ? 

— Ah 1 cela, je ne le sais pas, par exemple. Cependant je 
crois qu’elle est brune. Ah çà, pourquoi me demandes-tu 
tous ces détails ? 

— Parce que je voulais savoir si tu étais amoureux. 

— Ah 1 mon cher, le jour où je serai amoureux n’est pas 
près de se lever. 

— N’en jure pas. 

— Ah I j’en jurerais, au contraire. 

En ce moment, on nous apporta à déjeuner, et nous nous 
mîmes à table. 

— Je crois que je vais partir, me dit Camille en déposant 
son cigare sur la cheminée et en dépliant sa serviette. 

— Et où vas-tu? 

— Chez mon père et ma mère. Il paraît qu’ils veulent me 
marier. 

— Sais-lu avec qui ? 

— Non. 

— Et tu te marieras ? 

— Pourquoi pas? 

— Eh bien ! et ta maîtresse? Si cette malheureuse femme 
t’aime, elle va avoir un chagrin horrible. 

— Elle est bien mariée, elle I 

— Mais elle l’était avant de te connaître. 

— Qu’est-ce que cela fait î Elle doit bien penser que je 
me marierai un jour. 

— Tu ne lui en as rien dit î ' • , - 

— Je n’y ai pas pensé. Faut-il le lui dire ? 

— Oui; mais attends au dernier moment. 

— Tu me le conseilles, n’est-ce pas? 

— Certainement. 

— C’était mon avis aussi. 

— Ainsi, tu te marieras sans regret? 

— Oui. 

— Sans crainte ? 

— Quelle crainte veux-tu que j’aie ? 

Que ta femme ne t’aime pas. 
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— Que m’importe? 

— Qu’elle te trompe ? 

— Qu’est-ce que cela me fait ? Ah ! mon cher, pourvu 
que j’aie une bibliothèque et des cigares, je m’inquiète peu 
du reste. 

Je n’ai pas besoin de vous raconter plus longuement la 
conversation que j’eus avec Camille, pour que vous sachiez 
à quoi vous en tenir sur son caractère. Après le déjeuner, 
nous montâmes ensemble en cabriolet, et j’allai au théâtre 
de... demander une loge, que l’on me donna, et que je 
remis à Camille, lequel promit de venir me voir avant son 
départ. Je le reconduisis jusqu’à la porte de sa maîtresse, et 
je rentrai chez moi bien décidé à aller le soir au théâtre 
voir comment était la pauvre femme qui avait peut-être la 
folie d’aimer mon ami. 

C’était une charmante créature, je dois le dire. Voici les 
renseignements que me donna ma lorgnette. 

Elle était brune, elle avait les yeux bleus, pleins de dou- 
ceur, le nez légèrement retroussé, la bouche moyenne, gra- 
cieuse et ornée de dents magnifiques, elle était mince, mise 
avec une très-élégante simplicité, et elle posait à chaque 
instant sa main sur la main de Camille, lequel, assis dans le 
fond de la loge, paraissait fort disposé à i^endormir, et se 
fht déjà endormi depuis longtemps, si |sa maitresse en se 
retournant de son côté ne l’eût réveillé chaque fois avec un 
regard suppliant. 

Il sembla prendre définitivement son parti, s’assit sur le 
devant de la loge et écouta la pièce, qui était une féerie 
assez amusante. Il arriva même un. moment où il parut 
prendre plaisir à ce qu’H voyait, car plusieurs fois il prit la 
lorgnette des mains de sa voisine et lorgna ttentivement les 
acteurs et les actrices, ce qui évidemment ne lui était 
jamais arrivé. 

Satisfait de m.ou examen, je rentrai me coucher. Le len- 
demain^ je reçus de nouveau la visite de Camille. Il venait 
me remercier de la loge que je lui avais donnée la veille. Il 
me sembla qu’il n’était pas tel que je l’avais toujours vu. Il 
avait l’air préoccupé d’une chose qu’à chaque instant il était 
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pr^'t à me dire et que ses lèvres retenaient toujours. Cer- 
tainement il se passait du nouveau dans l’esprit de mon ami, 
et j’allais le savoir sans aucun doute, car le brave garçon 
n’étaic pas habitué à feindre. 

— Qu’est-ce que tu fais ce soir? flnit-il par me dire. 

— Rien. 

— Veu»-Ui venir au tüéâtee avec moi? 

— Votontâers. k qael tbéMre? r 

— A celui où je allé hier. 

En disant cela, Camille ne me regardait pas. 

— La pièce t’a donc amusé, lui demandai-je. 

— Oui. 

— Cepen^nt, j’avais cru voir que Ui dormais. 

— Tu y es donc venu? 

— Un instant. 

— En effet, j’ai fait peu attention dans le commence- 
ment, mais la fin m’a intéressé. Sais-tu que cette pièce est 
montée avec un grand luxe ! 

— C’est vrai. 

— Moi qui ne suis pas habitué à aiter au spectacle, celui- 
là m’a enchaîné. 

— Je net’ai jamais vu si enttousiaste; c'est use conver- 
sion complète. 

— Enân, m’acaampagxteras-tn ce «ûr? 

— Avec gnmd plai&ir. 

— Je devais aller au cours de l’Athénée, mais, ma foi, je 
n’irai pas. Ainsi, c’est oonvenu ? 

— Oui. 

— Je t’atteodrai à la pierte du théâtre à sept heures. 

— J’y seraL 

— Je compte sur toi. 

Je restai fort intrigué. Jusque-là Camille avait méprisé 
tout ce qui était littérature dramatique, et la pr^ière chine 
pour laquelle il se passionnait était justement une de ces 
pièoes dont le mérite n’est pas d’être littéraires. Il y avait 
évidemment une autre cause à cette récidive théâtrale. Je 
me prcunis d’étudier Camille et de deviner son sem'et, à 
toutefois il ne me l’avouait pas. 
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A l'heure iadiquée, j’étais au readez-vous.Mon ami atten- 
dait d^à depuis loo^mps. Il y avait une certaine re- 
cherche dans sa mise. Qu’est-ce que tout cela voulait dire? 
Il prit un billet au bureau, et nous entrâmes. 

J’avais mes entrées, et je me plaçai à côté de lui. Ou le- 
vait le rideau. Pendant les premiers tableaux, Camille fut 
assez distrait; mais il arriva une scène où son attention t<mt 
entière se ^xa sur le théâtre, au point qu’il n’en tendit pat^, 
quelques parole que je lui disse. 

Penché sur le dos de la stalle qui était devant la sienne 
il y appuyait ses deux coudes, et tenant sa lorgnette avec 
les deux mains, il lorgnait attentivement les personnages 
qui jouaient en ce moment. Or ces personnagte étaient au 
nombre de deux : un homme et une femme. L’homme était 
grimé de façon à faire peur; la femme était merveilleuse- 
ment jolie. Camille lorgnait la femme, il ne pouvait y avoir 
aucun doute là-dessus. 

— Qui donc regartes-tu, ami ? lui dis-je en lui poussant U 
coude, sans quoi il ne m’eût pas entendu. 

— Cette femme qui est en scène. 

— Est-ce que ce mammifère te plaît? 

Camille vit que je faisais allusion à ses théories sur les 
femmes, et il cmitinua en soupirant : 

— Cette femme est bien belle. 

Il faut vous dire que le costume que portait cette actrice 
ne pouvait laisser aucun doute sur la beauté et l’élégance 
de ses formœ. Elle jouait un rôle de nympbe quelconque, 
de sorte que sa jupe venait à peine à ses genoux, et qu’au 
moindre mouvement qu’elle faisait cette jupe devenait 
presque inutile, et découvrait, ce qu’elle était destinée à 
cacher. 

La jambe était ferme, arromhe, le pied étroit, court et 
cambré. Un msâllot couleur de chair couvrait le haut du 
corps, en laie^mt, conune la jope, à découvert touice qu’il 
était possible de ne pas voilm'. Ce maillot dessinait une 
taille souple et comprimait des formes qui semblaient 
comme un double bloc de marbre, prêtes à faire éclater ie 
fragile rempart qu’on leur opposait. Les bras étaient mode- 
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lés sur ceux de la Junon antique, et les mains étaient d’une 
finesse royale. Surmontez ce corps d’une tête charmante 
couronnée de cheveux noirs dans lesquels s’enlaçaient des 
fleurs et des feuilles vertes; donnez à cette tête un ovale 
gracieux, étoilé de regards ardents, des sourcils noirs qui 
ajoutaient encore à l’éclat des yeux, un nez fin et droit, une 
bouche humide et provocante s’entr’ouvrant comme l’écrin 
d’un collier de perles, et vous aurez le portrait de la nym- 
phe que lorgnait si attentivement Camille. Elle jouait fort 
gracieusement son rôle et ne semblait pas honteuse de son 
costume. 

— Quelle belle fille I répéta mon ami quand elle fut sor- 
tie de la scène. 

— Cela vaut bien le cours de l’Athénée ou de l’Observa- 
toire n’est-ce pas? et si la première fois que tu as regardé 
dans un télescope, tu avais vu ce que vient de te montrer 
ta lorgnette, tu serais peut-être allé plus souvent au spec- 
tacle et moins souvent au cours. 

— Quelle incroyable créature I quelle pureté de lignes! 
quelle finesse de contours l ne cessait de dire Camille. 

— • llis-moi donc, est-ce que c’est pour cette femme que 
lu «s venu ici ce soir? En serais-tu amoureux? m’écriai-je 
avec une telle intonation que quelques-uns de mes voisins 
se résumèrent. 

— Certes, non, fit Camille en rougissant; tu sais bien que 
je ne suis pas d’une nature à devenir amoureux ainsi; mais 
j’avoue que j’avais du plaisir à revoir cette fille-là. Je n’ai 
rien trouvé d’aussi beau ; c’est de l’admiration et non de 
l’amour. Je viens en artiste et non en amant. On va bien 
voir une belle statue, on pput bien aller voir une belle 
femme. 

— Quel changement depuis hier! Ainsi voilà comme tu 
envisages les femmes que tu appelais, il n’y a pas longtemps, 
des moules a reproduction, des êtres destiné à créer d’au- 
tres êtres dans un but providentiel ? 

Camille ne répondit pas. 

— Tu n’es venu que pour la voir? lui dêmandais-je. 

— Oui. 
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Maintenant qu’elle est sortie de scène, nous pouvons 
nous aller, alors. 

— Non, elle reparaît dans le dernier acte. 

— Sais-tu ce qui va arriver, mon cher Camille? 

— Dis-le. ► 

— - Tu vas te passionner pour cette femme. 

— Pour Armande I 

— Tu Sais donc son nom? " • 

— Oui, je l’ai vu sur le journal. 

— Ah ! Et sais-tu son adresse? 

— A quoi bon? 

— Pour aller la voir ou lui écrire. 

— Tu es fou. Si tu me connaissais mieux tu ne suppose- 
rais pas cela une minute. 

— Moi qui croyais que tu avais dormi hierl 

— On m’a justement réveillé pour la stène d’Armande. 

— C’est adroit. 

— C’est pourtant cofnme cela. 

— Enfin, ou veux-tu en venir? 

— A rien. Je veux voir cette fille d’ici, parce que cela 
m’amuse de la voir, voilà tout. 

Camille resta jusqu’à ce qu’ Armande eût dit son dernier 
mot; puis, le spectacle n’ayant plus aucun attrait pour lui, 
nous nous en allâmes. Il me reconduisit jusqu’à ma porte, 
sans me dire quand je le reverrais, et en s’efforçant de ne 
pas me parler de la chose qui évidemment occupait toute 
sa pensée. 

Le lendemain, je comptais presque sur sa visite. Il ne vint 
pas. Le soir, j’allai au théâtre et j’aperçus mon Camille 
sournoisement venu à l’orchestre lorgnant sa nymphe avec 
un sentiment de béatitude que je ne puis décrire. Sans au- 
cun doute, il était amoureux, car il fallait en lui un boule- 
versement complet pour le faire venir ainsi trois jours de 
suite au spectacle. Puis, le secret qu’il m’avait gardé de 
cette troisième visite m’était une preuve suffisante qu’il se 
passait en lui quelque chose qu’il n’osait avouer. 

, Je ne connaissais pas Armande, mais j’étais curieux do 
voir de près celle qui la première faisait battre le cœur de 
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mon froid ami. Sans dire à Camille que je l'avais vu, je pas- 
sai dans les coulisses, et j’entrai dans le foyer des acteurs. 
C’était justement dans les scènes qui ae jouaient entre les 
deux tableaux ou paraissait Ârmande, de sorte qu’elle était 
assise au foyer. 

Elle tenait à la main un fort beau bouquet dont elle 
distribuait quelques fleurs à chacun de ses camarades. 
Quoiqu’elle ne me connût pas, en me voyant entrer, elle 
vint à moi, et me donna comme aux autres ma part de son 
bouquet. 

— D’où diable te viennent ces fleurs? lui dit un gros 
gaillard qui jouait le rôle d’Atlas et se dandinait sur un 
banc en faisant sauter au plafond sa barbe blanche en filasse. 

— Je n’en sais rien, répondit Âmua^ qui, posée devant 
la glace, mettait entre sa poitrine et son maillot une rose 
dont elle laissait sortir quelques feuilles. 

— Tu n’en sais rien! répliqua un fleuve qui s’était mo- 
mentanément assis sur son urne. 

— Absolument rien, je le répète. On m’a apporté aujour- 
d’hui ce bouquet, et je l’ai reçu. 

— Il n’y avait pas quelque chose avec le bouqsiet? 

— Si fait. Il y avait une lettre. 

— Montre-la-nous. 

— Non. 

— Pourquoi non? 

— Parce qu’elle ne te regarde pas. Je ne te demande pat 
à voir les lettres que t’écrivent les femmes en t’envoyantdes 
bouquets. 

— Ainsi, c’est un secret reprit Atlas en riant comme ses 
camarades de cette saillie qui lui était adressée. 

— C’est un secret pour tout le monde et mène pour moL 

— Comment cela? v 

— La lettre n’était pas signée. 

— Raison de plus pour nous dire cequ'elle contenait. 

— Eh bien, elle contenait eeci : 

< Madame... » 

— 11 te croit mariée, interrompit Atisn. 
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— Il flo me croit pas demoiselle; voilà tout. 

— Et il a raison, dit d’une voix enrouée un Apollon, 
maigre comme une canne, et qui paraissait avoir six pieds. 

— Ohl celte voix! s’^rièreat tous les acteurs. Où donc 
t’es-tu enrhumé ainsi? 

— Il aura eu les pieds mouillés l’année dernière, s’écria 
Armande en riant et en découvrant toutes les perles de sa 
bouche. 

Le mot eut du succès ; mais Atlas en revint à son idée 
première et demanda sa lettre. 

— Vous m’interrompez, üt Armande. 

— Silence 1 


« — Madame, reprit Armande, un de vos admirateurs 
vous envoie ce bouquet. Vous pouvez l’accepter sans crainte; 
celui de qui vous le recevrez ne se croira pas pour cela au* 
torisé à aucune démarche qui puisse vous déplaire. Tout ce 
qu’il vous demande, c’est que vous teniez à la main une de 
ces fleurs, ce soir en entrant en scène : ce sera pour lut. 
la preuve que vous lui pardonnez cet envoi, et que vous 
l’autorisez à le reisiouvoler. » 


— Bien tourné, gronda Atlas. 

— Et as-tu pris la fleur? demanda nue Dauaé qui n’avait 
encore rien dit. 

— La voici, fit Armande en montrant la rose qu’elle 
venait de mettre sur son sein. ^ 

— Mais, chère amie, ce n’est pas là qu’on t’a dit do ia 
mettre. 

— C’est vrai, mais ihcm inconnu ne s’en plaindra pas, et 
s’il se connaît en réponses, il aimera mieux celle-ci. D’ail- 
leurs le régisseur crierait si j’avais quelque chose à la main. 
N’est-ce pas, vieux, que tu crierais si je tenais en scène un 
accessoire qui ne fût pas dans mon rôle? 

Et la folle nymphe sauta sur le dos du régisseur, qui avait 
ouvert la porte aux premiers mots de la phrase. 
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— Le rideau est levé, cria le régisseur pour toute réponse, 
«lions, mesdames, sur le théâtre ! 

— Bon, j’allais manquer mon entrée, dit Armande, et elle 
iisparut en chantant cet air de chasse bien connu : 

J’aime et je suis aimé d’une belle, 

Je l'aime sans être jaloux. 


Et elle entra en scène an milieu de sa chanson. Quant à 
moi, je savais ce que je voulais savoir, et bien convaincu 
que Camille allait sortir après le tableau que l’on jouait, 
j’allai l’attendre à la porte du théâtre. 

11 ne tarda pas à quitter le théâtre. Il vint se promener 
devant 1a porte par où sortent les acteurs, dans l’espérance, 
sans doute, de rencontrer Armande. C’est là que je l’abor- 
dai. Il sembla contrarié de me voir. 

— D’où viens-tu? lui dis-je. 

— De chez moi. 

— Ah ! et que faisais-tu là ? 

' — Je me promenais. 

— Moi je viens des coulisses de ce théâtre. 

Camille me regarda. 

— Et, continuai-je, je m’y suis beaucoup amusé. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’ Armande, celle-là même qui a fait ta con- 
quête un instant, a été fort drôle. 

Je sentais que Camille ne respirait plus que difficilement. 

— Qu’a-t-clle donc fait? balbutia-t-il. 

— Figure-toi, dis-je en entraînant mon ami, qui n’osa 
pas résister, figure-toi qu’un monsieur lui a écrit en lui en- 
voyant des fleurs, qu’elle a distribuées dans le foyer, et 
dont voici un échantillon. 

Je montrais la fleur qu’ Armande m’avait donnée. 

— Ah! articula avec peine Camille. Et elle s’est moquée 
de ce monsieur, sans doute? 

— Nullement, puisqu’elle a mis à son corsage une fleur, 
comme il lui avait' demandé de le fajre. 
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— C’est vrai, dit Camille. 

— Comment, c’est vrai I m’écriai-je ; tu es donc au cou- 
rant de l’histoire, toi aussi? 

Camille rougit, mais ne répondit pas. 

— EnQn, tu as un concurrent, mon cher, lui dis-je enfin 
pour lui faire avouer la vérité, et un concurrent qui est 
en bon chemin, car Armande est fort intriguée par ce bou- 
quet, et désire beaucoup connaître celui qui le lui a en- 
voyé. 

Interrogez la vanité des hommes, elle répondra toujours. 
Camille m’avoua tout ce que je savais déjà, mais il me re- 
commanda la plus grande discrétion. Je le félicitai alors 
sur le style de la lettre qu’il avait écrite, il m’avoua 
encore qu’il en avait recommencé vingt avant d’arriver à 
celle-là. 

Je rentrai chez moi, et je ne m’occupai plus de cette 
aventure, qui n’avait pour moi qu’une originalité prévue. 
J’avais vu souvent des jeunes gens affecter et môme avoir 
un certain mépris pour les femmes, et devenir, un jour, 
amoureux fous de la première venue. Camille cependant 
venait me voir, et me tenait au courant de ce qui se pas- 
sait. Il avait écrit à Armande pour lui demander la permis- 
sion de lui faire une visite; elle l’avait accordée, et il re- 
venait de chez elle enthousiasmé de sa beauté, de sa grâce 
et de son esprit. 

Enfin arriva une chose que, comme les autres, j’avais fa- 
ciloment pressentie : Camille devint l’amant d’ Armande, e; 
accourut tout triomphant m’annoncer cette nouvelle, et m) 
consulter sur les premiers cadeaux qu’il comptait envoyar 
à sa maîtresse. Nous allâmes chez Janisset, et il fit ses em- 
plettes. A en juger par ce qu’il dépensa, il devait être fort 
amoureux. 

Il y avait quinze jours environ que cette nouvelle liaison 
durait, quand, un matin, on vint m’annoncer qu’une dame ^ 
voilée désirait me parler; je demandai le nom de cette 
dame; elle n’avait pas voulu le dire, elle avait seulement 
répondu qu’elle venah de la part de M. Camille. Je passai 
dans le salon, et je trouvai en effet une dame voilée, que 
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je reconnus tout de suite, malgré son Toile, pour la femme 
avec qui Camille était dans ia loge que je lui avais donnée 
quelque temps auparavant. Je fis asseoir ma visiteuse, et 
sans lui laisser comprendre que je la connaissais, je lui de- 
mandai à quoi je devais rtionneur de sa visite. 

Au lieu de me répondre, cette femme porta son mouchoir 
à ses yeux et fondit en larmes. J’étais fort embarrassé. Une 
des dioses difficiles de la vie, c’est de consoler. Je préférai 
donc ne pas user de la consolation, et j’attendis que les lar- 
mes eussent cessé. 

— Monsieur, me dit alors la maîtresse de Camille quand 
elle fut un peu remise, veus êtes la cause bien involontaire 
d’un grand malheur que vous seul pouvez réparer. 

— Moi, madame ! m’écriai-je. 

— Oui, monsieur. C’est vous qui avez donné à Camille 
une loge, il y a un mois environ. 

— En effet. 

— Oh 1 monsieur, pourquoi avez-vous donné cette loge I 

Et ia pauvre femme se mit de nouveau à pleurer. 

— Madame, j’ai donné cette loge parce que Camille est 
venu me la demander, et. si je ne me trompe, je crois même 
que c’était pour vous qu’il la demandait. 

— Hélas 1 oui, monsieur; mais si j’avais pu prévoir ce qui 
arrive, je n’eusse jamais exprimé ce désir. 

— Mais qu’arrive-t-il donc, madame ? 

— Il arrive, monsieur, que Camille s’est passionné ce 
jour-là pour une actrice du théâtre où nous étions, pour 
une demoiselle Amande, et que depuis ce jour-là, c’est- 
à-dire depuis un grand mois, je ne l'ai pas revu. Je lui ai 
écrit, il ne m’a même pas répondu; je suis allée chez lui, 
je ne l’ai jamais trouvé; enfin, monsieur, Camille ne 
m’aime plus, et c’était le plus grand malheur qui pouvait 
m’arriver. 

— Vous vous exagérez la situation, madame. Qui vous 

a dit que Camille, dont la nature est incompatible avec ces 
sortes d’amours que vous lui reprochez, fût amoureux de 
cette fille ? - 

— Je le sais, monsieur; une femme, quand elle est en- 
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core jeune et gu’elle n’est pas laide, atoojonrs aiitourd’elle 
des gens qui l’informent de ce que son amant fait, et qui 
comptent gagner quelque chose à cette dénonciation. Je 
sais tout, monsieur, je vous le répète, et j’ai compté sur 
vous pour ramener Camille « moi. Vous le connaisses, vous 
ave* un grande influence sur lui : au nom duciel; monsieur, 
voyez-le, et faites-lui eomprendre que s’il m’abondonne, je 
mourrai. ^ 

et de nouvelles larmes gonflaient ies paupières de la belle 
éplorée. 

— J’avais si bien arrangé ma vie, reprit-elle, pour que 
Camille fût heureux 1 J’avais renoncé au monde, j’avais isolé 
mon existence pour la lui donner tout entière, j’avais plié 
mon caractère à ses habitudes indolentes, et j’avais compté 
môme sur cette indolence pour la conserver, et voilà que 
tout à coup il se passionne ponr je ne sais quelle fille, et 
me laisse à mon chagrin et à mon double isolement. — 
Quand le verrez-vous, monsieur? 

— Aujourd’hui même, madame. 

— Vous irez le voir? 

— Oui. 

— Vous lui direz que je suis venue? 

— Certainement. 

— Voue lui ferez comprendre tout ce que je souffre, et 
vous viendrez me dire ce qu’il vous aura répondu ? 

— A l’instant même. 

— Oh I merci, monsieur, mille fois merci ! croyez à ma 
reconnaissance bien sincère. Voici mon adresse : M">« d’Har- 
vilie, rue... Je vous attends avant cinq heures. 

— Comptez sur moi, madame. 

j{me d’Harville se leva, s’essuya une dernière fois les 
yeux, baissa son voile, et me dit en me tendant la main: 

— Mon Dieu ! quand je pense que nous serions si heu- 
reux, si vous n’aviez pas donné cette loge! 

M“® d’Harville sortit, et je me rendis chez Camille. 

Je ne reconnus pas l’appartement, pas plus quo je ne re- 
connus mon ami. La bibliothèque était devenue un cabinet 
de toilette, le salon était plein de fleurs, les simples tentures 
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de damas de laine étaient'remplacées par des rideaux de 
velours, et Camille, enveloppé d’une robe de chambre en 
soie, nonchalamment étendu sur une causeuse, fumait son 
cigare, lisait le Charivari, et se faisait coiffer. 

Un moment je crus que je m’étais trompé de porte. Ca- 
mille tourna la tête de mon côté, et me dit nonchalamment : 

— AhI c’est toi? Bonjour; assieds-toi donc. 

Je m’assis. 

~ Tu es bien aimable d’être venu me voir. 

— Je suis chargé d’une commission auprès de toi. 

— Ah 1 de la part de qui ? 

. — Je te dirai cela quand tu sera seul. 

Le coiffeur s’en alla quelques instants après. Camille passa 
les doigts dans ses cheveux, se mira, et, s’appuyant à la 
cheminée, me dit : 

— Parle, cher ami, je t’écoute. 

— Je lui racontai alors la visite que j’avais reçue le 
matin. - 

— Ah 1 mon cher, me dit-il, d’Harville m’ennuie 
beaucoup, elle ne fait que m’écrire lettres sur lettres. 
Qu’est-ce qu’elle veut que je lui réponde? Que je suis l’a- 
mant d’une autre femme? Je ne le puis pas, et cependant 
je ne quitterai pas Armande pour elle, c’est bien certain. 

— 'Tu es donc décidément amoureux d’ Armande? 

— Amoureux fou, et elle m’adore. ' 

— Tu le crois? 

— J’en suis convaincu. 

Mon ami commençait à me faire de la peine. 

— Quel changement! lui dis-je. Je n’aurais jamais cru 
que tu deviendrais ce que tu es. 

— C’était ma nature pourtant. Il s’agissait de trouver la 
fbmme qui devait me réveiller. Cette femme, je l’ai, cher 
ami, et je suis l’homme le plus heureux de la terre. Ah ! 
que je te remercie de m’avoir donné cette loge ! 

— Je ne parierais pas que tu m’en remercieras toujours. 

— Armande est un ange 

— • Et ton mariage? , 

— A tous les diables, , 
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— Que va dire ton père ? 

— Tout ce qu’il voudra ! après tout, je suis libre. 

— A merveille. Et que répondrai-je à M™e d’Harville. 

— Tout ce qu’il te plaira de répondre, pourvu qu’elle ne 

m’écrive plus et que je n’entende plus parler d’elle. 

— Adieu. 

— Tu t’en vas? 

— Oui. 

— Veux-tu souper ce soir, après le spectâfile, avec Ar- 
mande et moi? 

— Merci, je ne puis pas. 

— Allons, adieu. 

Camille m’aecompagna jusqu’à la porte, et rentra chez lui 
en chantant un air de vaudeville.. Quant à moi, je ne reve- 
nais pas de la surprise que me causait cette étrange méta- 
morphose. Je me rendis tout do suite chez M«e d’Harville, 
ne sachant trop ce que j’allais lui dire. Je la trouvai dans 
un charmant boudoir, meublé de fort élégante façon. Je lui 
racontai ce qui venait de se passer, en atténuant un peu les 
réponses de Camille. 

— C’est bien, monsieur, me dit-elle; je sais maintenant 
ce qu’il me reste à faire. 

Elle ne versa pas une larme. La dignité surmontait l’a- 
mour. Quand je pris congé de d’Harville, elle avait 
tout le calme d’une résolution sûre et soudainement prise. 
Elle me remercia de la démarche que j’avais faite, et me 
demanda pardon de l’ennui que cette démarche avait dû me 
causer. Puis elle me tendit sa blanche main, me fit un doux 
sourire, et je partis. 

Le lendemain, je reçus un paquet et un mot de d’Har- 
ville qui me priait de remettre ce paquet à Camille. Je fis 
la commission. C’étaient les lettres que son ancienne maî- 
tresse renvoyait à mon ami, en lui écrivant qu’elle quittait 
Paris. 

Il jeta les lettres au feu, et s’écria: c Tant mieux! > à la 
nouvelle du départ de M™» d’Harville. J’étais loin d’approu- 
Ter la conduite de Camille, et cette malheureuse loge que 
je lui avais donnée avait de trop désagréables résultats pour 
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que je prisse un grand intérêt à ceux, que je prefisentais 
encore. Je cessai donc, comme par le passé, de voir mon 
ancien camarade, et je le laissai tout entier à ses folies. 

Deux mois se passèrent ainsi; mais au bout de deux mois, 
je reçus une étrange visite. Â sept heures du naatin, un 
homme se présenta chez moi, m’apportant une lettre de Ca- 
mille. Voici ce que contenait cette lettre: 


a Cher ami, 

c Je viens d’Ôtre arrêté pour 10,000 fr. de lettres de 
change, je n’ai pu payer et je suis à Clichy. Te demander 
cette somme serait un pléonasme. Mais tu peux me rendre 
le service de partir ce soir pour Rouen, où demeurent mon 
père et ma mère. Va leur expliquer ma position, et remets- 
leur la lettre que je joins à celle-ci, sans quoi je tremble 
qu’ils ne me laissent où je suis, sous prétexte- de me donner 
une leçon. 

« Pars aujourd'hui même, et ci'ois à ma reconnaissance. > 


Je partis. Le lendemain j’étais chez les parents de Ca- 
mille, auxquels j’expliquais avec toutes les formes possibles 
l’embarras de leur âls. Ils me donnèrent une lettre pour 
lui, mais ils ne me remirent pas d’ar^nt. 

— À quelque chose malheur est bon, me dit le père de 
Camille. Voilà mon fils en prison, il faut bien qu’il accepte 
mes conditions, sans quoi il n’cu sortira pas. Diles-lui cela 
de notre part. D'ailleurs vous ne ferez que répéter ce que 
contient ma lettre. 

Je repartis à l’instant même, et j’allai voir Camille à Cli- 
chy. Les anciens avaient inventé les Champs-Elysées comme 
lieu de délices, notre civilisation moderne a inventé Clichy. 
Pâlissent les anciens! 

Malheureusement Camille pensait à Armande, et, à ce 
qu’il paraît, Armande ne pensait pas beaucoup à Camille, 
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car depuis qu’il était arrêté, elle n’était venue le voir qu’une 
fois. ‘ 

Je lui remis la lettre de son père, qui lui disait que les 
10,000 fr. ne seraient payés qu’à la condition qu’il s’enga- 
gerait d’honneur à partir pour Rouen immédiatement après 
sa sortie de prison. Camille s’engagea à tout ce qu’on vou- 
lut, il fit à son père une promesse formelle d’aller le re- 
joindre, et je mis la lettre à la poste. 

Trois jours après, Camille était libre. Vous devines aisé- 
ment que la première chose que fit Camille fut, non pas 
d’aller chez sempère, mais de courir ch^ Armande. Je ren- 
trai chez moi désespéré de la démarche que j’avais faite, et 
me croyant presque solidaire de la conduite de mou ami. 

Mais ce n’était pas tout. Camille arriva chez moi tout ef- 
faré. 

— Mon cher, me dit-il en entrant, il faut que tu me serves 
de témoin. 

— Tu es donc résolu à te marier ? 

— Du tout! je me bats. 

— Allons 1 bien, et avec qui? 

— Avec un monsieur que je ne connais pas du tout et 
qui m’a donné un soufflet. 

— Où cela? 

— Chez Armande. 

— Comment cela est-il venu ? 

— Je suis allé chez Armande. On m’a répondu qu’elle 
n’était pas chez elle ; j’ai voulu entrer, car je savais qu’elle 
y était ; alors est sorti un grand gaillard, flanqué de mous- 
taches incroyables, en bras de chemises, et qui m’a demandé 
ce que je voulais, d’un ton fort impertinent. Je lui ai ré- 
pondu sor le même ton, il a levé la main sur moi. Je lui 
ai donné ma carte, il m’a donné la sienne, que voici: 

€ M. de Saint- Alexis, rue Richelieu, 92. » • 

— Ah! conférences de l’Observatoire, où êtes-vous ? m’é- 
criai-ie. 

— Tu comprends, r^rit Camille, qu’il faut que cette af- 
faire soit vidée à l’instant même. 

— Tu as le choix, des armes? 
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— Naturellement. 

— Lesquelles choisis-lu ? 

— Peu m’importe! je n’en connais aucune. 

— A merveille ! tu vas te faire tuer comme un lapin ; cela 
va être bien amusant. Choisis l’épée^ tu auras la ressource 
de rompre. A-t-il l’air d’un tireur, ton monsieur de Saint- 
Alexis? * 

— Oui, il est grand, fort, et il a le verbe haut. 

— Je tâcherai de le placer devant un fossé alors, et il se 
jettera dedans à ta première feinte. Si cela peut finir comme 
cela, ce sera très-heureux. As-tu un autre témoin? 

— Je ne connais que des professeurs. 

— Alors je vais prendre un de mes amis. Compte sur moi. 
Et ton père qui t’attend pour te marier 1 Voilà une affaire 
qui promet de devenir drôle. A quelle heure ce monsieur re- 
cevra-t-il tes témoins? 

— Aujourd’hui même, jusqu’à cinq heures. ' 

—Reste ici. Je reviens tout de suite. 

— Je courus chez un de mes amis, à qui je racontai l’af- 
faire, et que je priai de m’accompagner. Nous noue ren- 
iîmes chez M. de Saint-Alexis. C’était un grand monsieur 
qui voulait se donner l’air très-méchant, et qui nous reçut 
dans un appartement assez riche, mais d’une richesse de 
mauvais goût. 

L’affaire était bien simple, aussi ne souffrit-elle point la 
moindre difficulté. Nous offrîmes à ce monsieur de faire des 
excuses qu’il était impossible qu’il fît, de sorte que nous 
conclûmes à une rencontre pour le surlendmain, et nous 
choisîmes l’épée. 

M. de Saint-Alexis fut suffisamment convenable, et nous 
nous retirâmes. ^ 

Le terrain du duel était Ville-d’Avray. Je vins rejoindre 
Camille, qui écrivait à Armande une lettre fort pathétique, 
qu’il déchira à ma sollicitation, et après lui avoir fait part 
des conventions prises, je le menai chez Grisier. 

J’avais cru deviner à la figure et aux façons de M. de 
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Saint-Alexis qu’il ne devait pas être un adversaire fort dan- 
gereux, et je fis part de cette observation à Camille, qui, du 
reste, était un garçon très-brave, et doublement brave 
même par l’inexpérience du danger. Il ût des armes tant 
qu’il put, et le surlendemain à sept heures, nous étions à 
Ville-d’Avray. 

Je ne m’étais pas trompé. H. de Saint-Alexis n’était pas 
brave, et il ne semblait pas fort à son aise en engageant le 
fer ; mais à la façon dont Ca mille se mit en garde, il com- 
prit qu’il avait à faire à un écolier, et il reprit un peu de 
sang-froid. Camille parait et ripostait d’une façon incroyable. 
Il se servait de son épée comme d’une canne, il faisait des 
moulinets, sautait, courait et risquait à chaque instant de 
se faire tuer. C’était maladroit, mais c’était dangereux, et 
M. de Saint-Alexis rompait. 

I.e duel se présentait sous un aspect assez gai, et j’entre- 
voyais que nous allions passer une bonne demi-heure à voir 
ces messieurs s’escrimer sans se faire le moindre mal. M. de 
Saint-Alexis commençait à perdre le peu d’assurance qu’il 
avait repris, et il se mit à parer à tort et à travers les coups 
que lui portait Camille. Dans une de ses parades, il toucha 
assez vigoureusement son adversaire, qui, en voyant son 
sang rougir sa chemise, se précipita sur lui en tenant son 
épée comme une lance. 

Camille avait trois pouces de fer dans l’épaule, et M. de 
Saint-Alexis la cuisse traversée. 

C’était sufBsant, et ce qu’on appelle l’honneur était satis- 
fait. Nous emportâmes les blessés, et les compresses com- 
mencèrent. 

Le père de Camille, ne sachant à quoi attribuer le silence 
de son fils, arriva à Paris et le trouva sur le dos, moi le 
soignant. On remonta à la source de cette querelle, et on 
finit par en trouver l’origine dans la loge que j’avais donnée 
au blessé. 

Ce duel fit grand bruit. L’Observatoire s’en émut. Je 
passai peur avoir corrompu un jeune savant. La mère de 
Camille, avertie de la maladie de son fils, arriva pour le 
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soigner. En apprenant que c’était moi qui avais donné la 
loge^ cause première de to4is ces malàeurs, elle signifia à 
son fils qu’elle ne voulait plus me voir chez lui. 

La famille de la jeune fille que devait épouser Camille 
reprit sa parole, disant qu’elle n’abandonnerait jamais son 
unique enfant à un spadassin qui courait les coulisses et 
se battait pour des filles de tbéâtre. Quant au père, à cette 
nouvelle, il donna sa malédiction à Camille, lequel, aban- 
donné par Ârmaade, oublié de madame d’Uarvilie, maudit 
par s(m père et méprisé des savants, s’engagea dans les 
spahis. Dernièrement un grand jeune homme au tmnt 
bruni, aux moustache en crochet, et orné d’nne oieatrice 
qui lui traversait la figure comme un baudrier, vint à moi 
et me dit : 

— Me reconnais- tu ? 

— Aucunement. 

— Je suis Camille. 

— Toi... vous... toil 

— Moi-môme, 

— Quel vilaiB coup de sabre tu as dans la figure ! 

— Mon cher, je l'ai reçu il y a un an, et fen m’a donné 
la croix en échange. Je suis maréchal des logis chef. 

— Je t’en fais mon compliment; et t’amuses-tu ici? 

— Peu; mais enfin je puis être sous-lioutenant dans six 

mois, lieutenant dans un an, capitaine dans deux, colonel 
dans six, maréchal de camp dans huit, lieutenant général 
dans dix, maréchal de France dans douze ans, et vice-roi 
d’Afrique, plus tard, si le maréchal Bugeaud s’en va, 
comme le brait en court. ^ 

— Ahl mon pauvre cher CamHle, qui est-ce qui aurait 
dit, quand tu doutais M. Arago dissertant sur l’astrono- 
mie, et M. Flourens sur la teinture des os de poulet, que 
tout cela te mènerait où tu es aujourd’hui î 

— Cela ne prouve qu’une chose, mon cher, reprit Ca- 
mille en tordant sa moustache et eu m’envoyant au visage 
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une large bouffée qe tabac, c’est que les théories sont 
bonnes avec tout, excepté avec la femme. 

Armande continue à jouer des rôles de nymphe; ma- 
dame d’Harville est remariée; le père de Camille parle 
avec enthousiasme du courage de son fils, et la fiancée de 
celui-ci a épousé M. de Saint-Alexis. 

Voilà comment arrivent des choses qui semblaient ne 
pas devoir arriver. 

Et tout cela parce que j’ai donné une loge à Camille. 
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